抵村后第十四天，天还没亮，北上的车队就出发了。
八辆车，车上捆着晒好的方木，最后一辆坐着那十四个年轻人，每个人怀里抱着自己的包袱。士官骑马走在最前头。训练官站在路边，一个一个看着他们上车，谁的包袱没捆紧，他就伸手去拉一下。
达伦在井边打水。
他把井绳在左手腕上绕了两圈，用左手往上拉。右手不握绳，只把伸直的食指和中指勾进木桶的提梁，让桶在井口稳住。桶一出井，他用那两根手指把桶带到井沿上，放下。
这个动作他这几天做过很多次。第一次，桶撞上井壁，水洒了一半。
有人走到了井边。
是神龙。他牵着一匹马，马背上搭着一个布包，要跟车队一起走。他在井边停下，等达伦把桶放好。
他的目光落在达伦的右手上。
「这只手，」他说，「什么时候伤的？」
达伦擡起头。
「瓦尔登那一夜。」
神龙点了点头。
他又看了那只手一眼，没有再问。他看看井口，看看井绳在井沿上磨出来的那道槽。
「这口井比去年浅了。」他说，「河那边的地在往下走。」
他牵着马，往车队那边去了。
达伦站在井边，望着他的背影。
神龙走到车队旁，跟士官说了一句话，翻身上马。车队动了起来，八辆车一辆跟着一辆，沿河边的路往北走。走到松林那里，转一个弯，看不见了。
达伦提起水桶，往棚屋走。
同一天午后，第二批往赫拉卡的六辆车也出了运材场。乙十七捆在第四辆上，端头朝后。
——
那之后的半个月，锯子每天都在响。
奥登每天早上在运材场边练退步。右脚钉地，左脚往后，肩膀不跟。头几天他退三步就要停，到第十天，能一口气退十步，还能一边退，一边用右手的木棍挡开场主的小儿子从前面戳过来的竹竿。那孩子戳得很认真，戳中一次，便在地上画一道。
巴洛能下床以后，就坐在场主帐房的门口帮忙对帐。他不能搬，算却算得很快。场主起先不放心，在旁边守着，守了两天，就把帐本往他手里一塞，自己去河边看放排了。
达伦衣襟上那枚铜扣，是场主的女儿替他缝回去的。缝好以后，他用左手扣，扣了三次才扣上。之后每天早上，他都用左手扣。
席恩是最晚能坐起来的。
他坐起来的第一天，叫人把他的床挪到窗边。窗外是运材场的出车口，口子旁边立着一块木板，场主每天用炭在上面记哪一批车出去了，哪一辆回来了。
席恩向场主要了几张帐房用的纸，摊在膝上，一边看那块木板，一边把运材的纪录抄下来。
木板上记着两批往赫拉卡的车。
第一批，六辆，他们到底特罗里之前就出去了。六个名字后面，划了三道。
第二批，也是六辆。六个名字后面，到今天还一道都没有。
又过了三天，第二批回来了三辆。
席恩隔着窗，数着三辆车进了出车口。赶车的人跳下车，把一张纸交给场主。场主看了那张纸，脸色变了。
席恩叫住了从窗外经过的巴洛。
「回单。」他说，「帮我借来看看。」
——
回单是一张很薄的纸，写着收到方木若干根，底下盖着一个印。
席恩把它和自己抄下的约定放在一起看。
约定写得很清楚：货送到赫拉卡北门内的木料行，由木料行的掌柜点收，盖木料行的圆印。
回单上的印是方的。印里两个字：南工。
「南工是谁？」席恩问。
巴洛摇摇头。
帐房里，场主正在跟赶车的人说话，声音很大，从窗口传了进来。
「北门呢？木料行呢？」
「没到北门。」赶车的人说，「过了南门外那片麦田，就有人来接，说是新盖的工地，正缺木头。他们点了数，盖了印，还管了我们一顿饭。饭是热的，肉也多。」
「另外三辆呢？」
「工头说要再往里送一段，晚一天回。」赶车的人说，「上一批他们也是这么说的。」
场主没有说话。
「那边在盖房子，」赶车的人又说，「盖得很快。一天到晚都在打钟。」
——
第三批的木头第二天开始备料。
巴洛拿着场主的帐本，在待装的木堆前一根一根地对。他已经能自己走一整个上午，只是不能弯腰太久。每对完一根，他便用炭在端头旁边画一个小勾。
对到第三排，他的手停了。
端头上烧着一个记号：乙十七。
他翻开帐本往前找。乙十七那一行，原先的叉划掉了，旁边写着：第二批，第四辆，出。
木板上，第二批第四辆的名字后面，没有那一道。
巴洛慢慢蹲下去。
方木的端头裂着一道缝，缝上夹着两个扒钉。钉头歪向同一边。
他伸手摸了摸。
是他打的。他敲东西一向这样，敲歪的方向都一样。
他又去摸方木的底面。底面沾着一层泥，泥是红的，已经干了，一块一块往下掉。运材场的地是黄的，河边的泥是黑的。
昨天那三辆车回来的时候，车轮上也是这种红泥。
「这根，」他叫住旁边一个搬木头的伙计，「什么时候搬过来的？」
伙计看了看。
「早上就在这里了。」
「谁搬的？」
伙计想了想，摇头。
「我们来搬的时候，它就在这一堆里。我还以为是上一批挑剩的。」
巴洛把帐本夹在腋下，往出车口走。
昨天回来的三辆车还停在那里，车板空着，捆木头的绳子盘成一圈一圈，搁在车板一角。三个赶车的人蹲在车轮旁边吃早饭。
「你们回来的时候，」巴洛问，「车上载了木头没有？」
「没有。」一个赶车的人说，「到了就卸，卸完点数，点完盖印。空车回来的。」
「一根都没有？」
「一根都没有。」那人拿筷子指了指车板，「你自己看。」
巴洛看了。车板上只有绳子，和几块从车轮上蹭下来的红泥。
「第四辆呢？分开的时候，它车上是什么？」
「乙字头的，十几根。」另一个赶车的人说，「工头叫它往里送，它就往里去了。」
巴洛回到木堆前，又蹲下去，把手按在那两个扒钉上，按了很久。
——
那天傍晚，乙十七旁边围了一圈人。
场主站在最前面，手里捏着帐本。他身后是几个管放排的老伙计，还有村里的木匠沈禾。她三十来岁，袖子上沾着刨花，手指上全是刨刀磨出来的茧，身后跟着一个七八岁的男孩，手里拎着一只小木桶。她蹲下去，用指甲刮了刮那层红泥，又凑近闻了闻。
席恩是被莱恩扶出来的。他站不了多久，莱恩便让他靠着木堆。他把回单和乙十七那一行并在一起看，又擡头看出车口那块木板。
「第一批没回来的三辆，」他说，「车上有没有这种记号的木头？」
「甲字头的。」场主说，「甲一到甲四十。」
「这几天的木堆里，有没有甲字头？」
场主愣住了。他回头叫人去翻。
天黑以前，伙计们在别的木堆里翻出了两根甲字头的方木。一根甲九，一根甲二十六。底面都有红泥。
没有人知道它们是什么时候回来的。
场主站在那里，手里的帐本合上又打开。
「派人去追。」他说，「骑驴去，三天就到——」
「我的人，」老军医在后面说，「一个都不准去追车。」
场主回头。
老军医不知道什么时候也出来了，肩上搭着那块布。
「他们的骨头刚长上。」他说，「你要派人，派你的人。我的人，等我说可以了再说。」
莱恩转过头。
达伦站在木堆的另一头，脸朝着北边。
「北边怎么了？」莱恩问。
达伦没有马上回答。
「赫拉卡南门外，」他说，「有一条街。」
「街？」