第三批车出发那天，天刚亮，运材场的出车口已经排好了四辆车。
原本要六辆。前两批各少了三辆车、三个赶车的人，场主在村里问了两天，只凑出四个肯走的：两个放排的，没赶过长路；一个是场主的外甥，十八岁；还有一个是第一批回来的三个人之一，他说他认得路。
木头比前两批少。每辆车只装到与车栏齐高，好让车轻一点，走得快一点。乙十七捆在最后一辆的最上层，端头朝后，炭画的小圈还在。巴洛站在车旁，等两个伙计把它擡上去、压好、系紧，才转身去做别的事。
老军医站在医棚门口，肩上搭着那块布。
莱恩走过去。
「送回来的人，」老军医说，「交给回头的空车。车到了，我在这里接。」
「好。」
「每送一个，写一张纸。哪天出来的，吃了什么，睡了多久，说过些什么。」他想了想，「同一句话说了几遍，也写上。」
莱恩点头。
老军医的目光越过他，落在正往车上爬的奥登身上。
「不揹，不打，不淋雨。」他说，「我不在，你替我记着。」
奥登的盾没有挂在手臂上。他用那块兜布把盾包好，平放在第二辆车的木头上，绳子穿过兜布的铁环，和木头绑在一起。他手里拿的是练退步用的那根木棍。
——
沈禾在帐房门口领车钱。
巴洛坐在门边的凳子上，帐本摊在膝头，场主数一串，他记一笔。数完，场主把钱推过去。
沈禾没有马上收。她把那堆钱分成两份，一份装进腰间的布袋，另一份用手巾包好，打了个结。
隔壁的老妇人牵着她儿子站在门外。男孩拎着那只小木桶，桶是空的。
沈禾走出去，把手巾包交给老妇人。
「他吃得多。」她说，「晚上别让他偷吃腌菜，会渴。」
老妇人把手巾包收进怀里。
沈禾蹲下来，对着儿子。
「早上帮阿婆打水。打半桶，别打满，你提不动。」
男孩点头。
「什么时候回来？」
「木头交完。」
她站起身，拍掉袖子上的刨花，朝第一辆车走去。男孩没有跟，站在老妇人身边，看她爬上车辕。
巴洛低头看帐。帐上写着场主付给她的数目。他把那个数目分成两半，又把其中一半换成米和盐，换成一个七八岁的孩子一天吃的量。
算出来是多少天，他没有写在帐上。
——
车队出了运材场，沿河往北。
莱恩和席恩坐第一辆，沈禾赶车。奥登在第二辆。巴洛坐在最后一辆，背靠着乙十七。
达伦走在最后一辆车后面。再往后四十步，是子武。
这条规矩，莱恩前一晚对四个赶车的人说过一遍。说完，场主的外甥问：「要是他走快了呢？」
「他不会走到达伦前面。」莱恩说。
外甥回头去看达伦，又去看子武，没有再问。
第一天中午，车在河边停下歇马。赶车的人蹲在一起吃干粮，说起工钱。
这一趟场主给双份。前两批没回来的人，车钱照算；可是车和马呢？那是各家自己的。
「领地的钱只管木头。」沈禾说，「车和马，场主说回来再算。」
「回来再算。」一个放排的说，「人不回来，跟谁算？」
这句话没有人接。
场主的外甥朝车队后面望。子武坐在路边一块石头上，脸朝着河，四十步外。
「他呢？」外甥问，「他也拿钱？」
「他不拿。」巴洛说。
「那他吃谁的？」
「我们的。记在我帐上。」
外甥还想问，第一批回来的那个赶车人用手肘碰了碰他。
「到了那边，」那人说，「饭不要钱。热的，肉也多。」他咬了一口干饼，「吃过一次，就知道这个比不上。」
他说得很平常，像在说一家好馆子。巴洛朝他看了一眼。
四十步外，子武一直没有转过头来。他把左腕上的旧皮带解开一格，又扣回去。
——
第二天午后，路离开河岸，从两道土坡中间穿过去。
路很窄。右边是坡，左边立着一块青石，比车还高，半截埋在土里。车从这里过，车栏离石头只有一掌宽。
前两辆过去了。第三辆过的时候，后轮压进一道车辙，车身往左一歪。
捆木头的绳子早上才紧过，还是松了一点。最底下一层有一根方木往外滑出一截，端头顶上了青石。
马还在往前拉。车又挪了半步，那截方木被挤在青石和车栏之间，吱的一声，卡死了。
赶车的是放排的那个。他跳下来，用肩去顶车尾，车纹丝不动。他绕到另一边，想让马往后退，后轮却正卡在车辙里，一退，车身更往左歪，方木又往石头里吃进去一点。
「别动！」沈禾从第一辆车上跳下来，跑回去。
她钻到车底下看了一阵，爬出来，脸上沾了土。
「丙十二。」她说，「最底下那根。上面压着十一根。」
「卸。」莱恩说。
沈禾看看天，又看看那十一根方木。
「一根要四个人擡。我们能擡的，五个。」她说，「卸完再装，天就黑了。」
奥登已经走到车边。他用右手握住一根方木的端头，试着往上擡。
「奥登。」莱恩说。
奥登停住，手还按在木头上。过了一会儿，他把手拿开。
「锯呢？」莱恩问。
「它现在吃着劲。」沈禾说，「锯到一半会弹，弹起来，谁站旁边谁倒楣。」
莱恩转过头。
达伦站在最后一辆车旁，脸朝着那块青石。
「石头。」他说。
「让他打？」
「嗯。」
「石头碎了，木头呢？」
「石头没了，木头就松。」
莱恩又看了一眼。青石和车栏之间，那截方木被挤得发白，木纤维一根根往外翻。
「马先卸下来，牵到前面。」他说，「人都走开，四十步。车留在这里。」
赶车的人解了马，把四匹马牵到坡顶，拴在一棵树上。沈禾最后一个走开，走两步，回头看一眼丙十二。
达伦往回走。子武从路边站起来，跟在他后面。
两人一前一后走到青石前。达伦让到一边，擡手指着石头。
「那块石头。」
子武的右肩往下沉了一下。
和工棚那天一样。肩膀一沉，右臂从身侧擡起，手背朝外，往前一送。
青石整块炸开了。
大大小小的碎石往四面飞出去，打在土坡上，一阵乱响，尘土腾起，把那一段路都罩住了。有一块拳头大的飞过三十步，砸在头一辆车的后挡板上，挡板凹进去一块。
就在同一下，车那边也响了一声，很脆，像有人一脚踩断一根干柴。
「停。」达伦说。
子武的手臂停在半空，慢慢垂下来。
尘土落定以后，路左边只剩一个浅坑，坑底露出石头被连根拔起的白茬。
子武转身，走回他原先坐的那块石头，坐下。拇指沿着旧皮带的边缘按过去，又按回来。
——
沈禾第一个跑回去。
丙十二已经不卡了。它从石头和车栏之间脱出来，斜挂在车边，端头朝下。端头裂开了，一道缝从端头往里走，走过三尺、四尺，一直钻到捆绳底下，从另一面穿出来。
沈禾蹲下去，用手顺着那道缝摸过去。
「裂穿了。」她说。
车栏也断了一根，断口参差，和工棚那天锯架的断口一个样。
巴洛走过来，也蹲下看了看，没有提扒钉的事。他翻开帐本，写了一行：丙十二，裂，不能交。
沈禾从自己车上拿来一截备用的方料和一捆绳子，用半个时辰把车栏绑好。捆木头的绳子她全部解开，重新捆过，每捆一道，就用膝盖顶住木头，把绳子再收紧一点。
丙十二她没有扔，擡回车上，放在最上面。
「裂的，路上也用得着。」她说。
——
莱恩站在那个浅坑边。
达伦走过来，站到他旁边。