那天没什么事就到了下午。医生又瘦又小，沉默寡言，让战争弄得愁容满面。他从我的两条大腿里取出来几片碎弹片，做派优雅谨慎得让人厌烦。他给我用了当地被称为“雪”的麻醉剂，局部使用，能让肌肉组织麻木，感受不到疼痛，除非探针、手术刀或者镊子深入到被麻醉的肌肉层下面，才会觉得痛。这样病人很清楚哪里有知觉，哪里没有。过了一会儿，医生那谨慎优雅的做派撑不下去了，他不耐烦地表示用探针太麻烦了，不如还是去拍张Ｘ光片吧。
我在麦加雷医院拍的Ｘ光片。拍片的那个医生有点儿爱激动，倒是个能干的人，而且性格大大咧咧的。他拍片的时候，为了让病人能从机器屏幕里亲眼看到身体里的异物，会架起病人的双肩。等片子洗出来，会给我们送过来。我在医生的迷你笔记本上写下了名字和部队番号，还按照医生的要求写了一些感受。他说我身体里的那些遗物代表了丑陋与暴虐，令人厌恶。奥地利人都是王八蛋。他问我杀了多少敌人。我明明一个人都没杀过，可为了哄他高兴，便说自己杀了好多敌军。盖其小姐当时也在。那医生搂着她，夸她比克娄巴特拉还要漂亮。也不不知道盖其小姐能不能明白他的意思。那可是埃及艳后。好吧，以上帝的名义来起誓，盖其小姐确实要比古埃及的王后要好看。救护车把我们送回了小医院，我被人抬来抬去的，总算回到了楼下，又能躺回床上。拍完的Ｘ光片当天下午就送了过来，那位医生当时拍着胸脯保证当天下午就能弄好，果真是这样。凯特琳?巴科莱尔拿片子给我看。她从红色信封里取出片子，举起来对着光，她和我一起看。
“你的右腿，这儿，那儿，你的左腿。”她说完把片子放回到信封里。
我说：“放着吧，你到床上来。”
她说：“不行，我就拿片子来给你看一下的。”
她走后，我安静地在床上躺着。下午天气很热，我在床上实在是躺腻歪了，然后要门房去给我买报纸，只要是买得到的全都买回来。
在他回来前，病房里来了三名医生。我早就得出一个结论，那些喜欢找同伴一起搞会诊的医生，大多医术不怎么样。做不了阑尾炎手术的医生推荐给你的医生割不了扁桃体。现在一下子来了三个这样的医生。
手指纤细的住院医生说，“我说的就是这个小伙子。”
瘦高个留着胡子的医生跟我打了个招呼：“你好。”
第三个医生拿着装在Ｘ光片的红信封，一声也不吭。
有胡子的那个医生说：“要不要把绷带解开？”
“要。护士，请把绷带解开，”住院医生吩咐盖其小姐。盖其小姐给我把绷带解开了。我低头去看自己的两条腿。在战地医院的时候，我这两条腿看上去像不怎么新鲜的牛肉碎片。现在结痂了，膝盖肿得发白，小腿都凹了下去，不过好在没有化脓。
住院医生说，“不错，处理得很干净，很好。”
有胡子的那个医生嗯了一声表示赞同。第三个医生站在住院医生的后面，他探头看向我的伤口。
有胡子的医生对我说：“膝盖动一动。”
“动不了，我。”
有胡子的医生问：“是不是应该检查一下关节？”我看到他的袖章上是一杠三星，这说明他是个上尉。
“查下吧，”住院医生说。他们两个小心地握着我的右腿，尝试着弯曲它。
我连连呼痛。
“对，对，就这样，再弯一些。”
“行了，不能再弯了。”我抗议。
“局部愈合，”上尉说完直起身来。“医生，请把Ｘ光片再给我看一下。”他从第三位医生手里接过一张片子。“不是这张，我要左腿的。”
“医生，这就是左腿那张。”
“啊，对。我刚才角度不对，所以看错了。”他把片子还回去，然后又拿过另一张片子仔细看了好半天。“医生，你看到了吗？”他指着一处，对着光看过去，能清楚地看到是个圆形异物，他们对着那张底片亚你就好久。
有胡子的上尉说，“可以确定。但这就是个时间的问题。怎么也得等上三个月才行，也可能要等上六个月。”
“必须得等重新形成关节滑液才行。”
“是的。所以说是时间问题。我没办法在弹片结成包囊前切开这样的膝盖。”
“医生，我赞同你的看法。”
我问道：“为什么要等上六个月？”
“过六个月，弹片就会结成包囊，那时候给膝盖动手术比较安全。”
我说：“这不是真的。”
“小伙子，你还想保住膝盖吗？”
我说：“不想。”
“你说什么？”
我说：“我不想要了，干脆截掉吧，那样还能安个钩子咧。”
“钩子？什么意思？”
住院医生轻轻拍了拍我的肩说道：“他在说笑呢。他怎么可能会不想要膝盖了。这可是勇敢的小伙子，已经给他申请授勋银勋章了呢。”
“哇，了不起，恭喜，”上尉说着握了握我的手。“我的建议是，为了保险，你这膝盖最少要等上六个月后才能做手术。当然，你要是有疑虑的话，也可以另请高明。”
我说：“谢谢，你的建议，我会考虑的。”
上尉看看表，然后说：“我们要走了，愿你诸事顺遂。”
“我也祝你们诸事顺遂，同时也非常感谢你们，”我说。我同第三位医生握了握手。“Capitano Varini——Tenente Entry。”他们三个全都离开了。
我把盖其小姐喊了进来。“请让住院医生回来一下。”
他回来了，拿着帽子站在床边。“你有事吗？”
“是。我不想过六个月后再手术。天啊，医生你有在床上躺过六个月吗？”
“又不会让你一直在床上躺着。你还得给伤口晒太阳呢，过阵子还能拄着拐杖走走。”
“手术要等六个月吗？”
“那样才安全。必须要等那些异物结成包囊，还要等新的关节滑液生成后，那时候再做膝盖手术才稳妥。”
“跟我说真的，你自己也觉得我要过那么久才能手术吗？”
“那样安全。”
“那个上尉靠谱吗？”
“他在米兰是很有名的外科医生。”
“他是个上尉，是吧？”
“是，但他真的是个优秀的外科医生。”
“我可不想把我的腿交给一个上尉来练手。他要是真有本事的话，早就当上少校了。医生，我知道上尉是什么水平。”
“作为一个外科医生，他确实很出色。跟其他医生比较啊的话，我更认可他的诊断意见。”
“能否再给我请一位外科医生来看看？”
“你坚持的话，我当然会。但我个人还是支持那瓦雷拉医生的诊断。”
“你能不能再请一位外科医生来给我看看？”
“那我请瓦伦迪尼过来吧。”
“他又是谁？”
“一位外科医生，麦加雷医院的。”
“好的，谢谢你。医生，你明白的，我没法子在床上躺上六个月。”
“你也不是一直在床上躺着啊。先给你用日光疗法，然后慢慢可以做些轻柔的活动。等包囊一行成，我们立刻就动手术。”
“可六个月太长了，我等不了。”
医生微笑着摊开他纤长的手指，放到帽子上。“你就那么急着回前线去吗？”
“莫非这不可以吗？”
“真是棒极了，”他说。“年轻人，你可真高尚。”他弯腰，轻轻亲吻了我的额头。“不要担心，别着急，做个好孩子，我会把瓦伦迪尼请来的。”
我问道：“你要不要喝一杯？”
“不了，我从来都不喝酒。谢谢。”
“就一杯。”我按铃让门房拿杯子去。
“不。真的不，谢谢你的好意。他们还在等我呢。”
我说，“再见。”
“再见。”
瓦伦迪尼医生两小时后就赶到了病房。他行色匆匆。他是个少校，翘着两撇八字胡，脸晒得很黑，总是在笑。