那天夜里，阳台的门没关，我们就从那儿眺望屋顶上方，去欣赏米兰的夜。一只蝙蝠打阳台飞了进来。倘若没有城市上空映照来的那一点微弱的夜光，屋里会是一片漆黑。那只蝙蝠完全不害怕，甚至像在外面那样在屋里觅起食来。我们躺在床上静静地看着它，它应该没发现我们。等它飞到屋外后，天空中划过一道探照灯的光柱，然后又是一片黑暗。夜风拂过，隔壁屋顶上有高射炮兵在聊天。夜里有点儿凉，他们都把斗篷披上了。我担心晚上会有人过来，不过凯特琳说大家都睡了。后来我们也睡了。等我醒了，却发现她不在身边，也不在屋里，但我听到走廊上传来她越来越近的脚步声，接着门开了，她回到床上，跟我说用不着担心。她到楼下看了看，大家都还在睡呢。她还在冯坎本小姐的门前停了一会儿，听到她在打呼噜。她顺便拿了些饼干回来，我俩一边吃一边还喝了点儿味美思。我和她都很饿，她说等到了早上，我吃到肚子里的那些东西全都会被排出来。天快亮时，我又睡着了，醒来后，她又不在。等再看到她的时候，她神采奕奕，翩翩动人，她就这样坐在我床上。我嘴里含着体温计，沐浴在晨光中，我闻到了屋顶晨露的气息，还有咖啡的香味，隔壁屋顶的高射炮兵正在喝咖啡。
凯特琳说：“好想到外面走走。有轮椅就好了，我还能推着你到外面去。”
“可要怎么坐上去呢？”
“办法总会有的。”
我看着门外，“那我们就能到公园去，还可以在外面吃早餐。”
“现在我们要做的，”她说：“是在你的朋友瓦伦迪尼医生到来之前，把你收拾好。”
“我觉得他相当不错。”
“我猜他医术应该很不错，但我倒没有像你那么喜欢他。”
“凯特琳，到床上来吧。求你了。”我说。
“不要，不是刚一夜缠绵吗？”
“今晚会是你值夜班吗？”
“可能吧。但你应该不会想要我陪。”
“怎么会，我想要。”
“算啦，你不会的。你可从来没动过手术，你根本不知道手术后会是什么样。”
“我会很好的。”
“就算我在你身边，你也难受得一直想吐，没有余力想我。”
“那你干脆现在就到床上来吧。”
她说：“不行，亲爱的。我得记录你的体温，还得给你做好其他准备工作。”
“你根本不是真的爱我，要不然现在就会到床上来了。”
“你可真是个傻瓜。”她吻了吻我。“体温没事，正常。你的体温一直都正常，这可真好。”
“你哪儿都好。”
“啊，不是的。你的体温真的很好，我为你你有这么好的体温而感到高兴。”
“也许我们的孩子也都会有很好的体温。”
“也可能我们的孩子体温都很糟。”
“在瓦伦迪尼来之前，你还要给我做什么准备呢？”
“事不多，但会不怎么舒服。”
“不是你来做就好了。”
“本来的确不是我。但我忍受不了别人对你做那些。我可真傻，只要想到别人碰你，我就会火大。”
“弗戈森呢？换她也不行吗？”
“弗戈森更不行，还有盖其和那个，那个谁来着？”
“沃特太太？”
“对，是她。现在这里的护士有点儿多，要是再不来几个病人的话，我们就好被撵走了。眼下护士有四个。”
“会有病人的。护士也不算多，这毕竟是所大规模的医院。”
“我也盼着能再来些病人。倘若人要我走的话，我能有什么法子吗？倘若再没病人来的话，我就会被打发走了。”
“那我跟你一起走。”
“别捣乱。你哪里能走。亲爱的，你还是尽快好起来吧。到时候，我们一起到别的地方去。”
“之后呢？”
“那时候战争也许都结束了，总不能一直打下去。”
我说：“我会好的，瓦伦迪尼会把我治好的。”
“看他那两撇胡子，他一定行。对了，亲爱的，打麻药的时候，你可不要想咱俩，脑子里想点儿别的。因为打上麻药后，人会控制不住自己，什么话都会说。”
“那我应该想点儿什么呢？”
“只要跟咱俩无关，随便你想什么。你可以想想你的亲人，甚至可以去想别的女人。”
“我不要。”
“那你就做祷告吧。那样大家会对你印象很好。”
“也许我不说话呢。”
“倒也有可能。常有那些不吭声的人。”
“我就不吭声。”
“得了，亲爱的，别在那儿自吹自擂了。你已经很棒了，用不着再吹嘘自己。”
“我自吹自擂，我真的一个字都不会说的。”
“亲爱的，你这就是在自吹自擂。你不用在那儿说大话。到时候人让你做深呼吸时，你就背祷告词吧，或者背诗歌也行，背点儿什么别的都行。那样你会讨人喜欢，我会以你为傲。不管怎么样，你都是我的骄傲。你的体温很好，睡着的时候像个孩子，抱着枕头，还以为抱着的是我。也许以为是在抱着别的姑娘吧？说不定还以为自己抱着的是个美丽的意大利姑娘吧？”
“以为是你。”
“当然喽，必须是我。啊，我真的好爱你。瓦伦迪尼一定会治好你的腿。我真庆幸你手术的时候不用不在场。”
“今晚你值夜班吧。”
“是，不过那时候你可顾不上了。”
“到时候你就知道了。”
“好啦，你现在里里外外都收拾干净了。告诉我吧，亲爱的，你爱过的人有多少？”
“我没有爱过谁？”
“也没爱过我吗？”
“你除外。”
“老实交代，除了我以外，你究竟还爱过多少人？”
“没有，一个都没有。”
“那么你跟多少人——你们用的什么字眼来着？——好过呢？”
“没有过。”
“你在跟我说瞎话呢。”
“是。”
“那也没什么。你就闭着眼睛说瞎话好了。我就想你这样。她们都长得好看吗？”
“我从没跟人好过。”
“这样才乖。她们迷人吗？”
“我怎么会知道。”
“你只能是我一个人的。我希望这是真的，你从来都不曾属于别人过。就算你以前跟人好过，我也无所谓。我才不会担心她们的存在。但是，你可不要跟我提起她们。男人姑娘好时，姑娘会在什么时候谈价钱呢？”
“我不清楚。”
“你不清楚就对了。她会不会说爱他呢？我想要知道，你就告诉我吧。”
“会说的。如果他要求的话。”
“那男人呢？会说骂？快告诉我，这可是关键。”
“他想说的话就会说。”
“不过你从来没说过的，对吧？”
“对，没说过。”
“真没吗？说实话。”
“当然没说过。”我说谎了。
她说：“你不会的。我就知道你不会的。亲爱的，我好爱你。”
外面太阳已爬到了屋顶上，我能看到阳光洒在教堂的尖顶上。我已经从里到外洗刷干净，在等医生。
凯特琳又问道：“一直如此吗？她只说他想要听的？”
“倒也未必。”
“但我一定会如此。你让我说什么我就说，你让我做什么我就去做。这样的话，你是不是一直都不会需要什么别的姑娘了？”她愉快地望着我。“我做你想我做的事，说你想我说的话，这样我就赢了，是不是？”
“是。”
“你要做的准备都准备完毕了，你还想我做什么吗？”
“到床上来。”
“好的，我马上就来。”
我说：“啊，我亲爱的，我亲爱的，我亲爱的。”
她说：“看吧，你让我干什么我就干什么。”
“你真会讨人欢心。”
“我还担心自己做得还不够好。”
“你怎么会这么可爱。”
“凡是你想要的，就是我要的。我已经不再是自己的了，我是你的了，为你而存在。