离开Byodo-In Temple的时候,山谷里的钟声还像是留在空气里没有完全散去。
KK开着车从Valley of the Temples出来,回到主路上时,周围的景色又从寺院、墓园和山谷,慢慢变回了Oahu东侧常见的公路、树、低矮房屋和远处的海。臭宝儿坐在副驾驶,手里还拿着手机看照片。刚才那座红色寺院、池塘里密密麻麻的锦鲤、山谷里的张学良墓,还有KK那一下用力过猛的敲钟,都已经被临时收进了手机相册里。
第四天的上半段有点安静,也有点意外。
它不像第三天的北岸那样一路开车、吃东西、赶景点,也不像第二天的钻石头山那样用一座山把旅行情绪重新拉起来。它更像是把他们从原本没去成恐龙湾的遗憾里带出来,让他们走进另一个节奏。那些原本只是备选的地方,竟然在真正抵达之后变得比计划本身更有记忆点。
而离开山谷之后,现实又很快把他们拉回到更直接的问题上。
他们饿了。
KK原本对夏威夷本地饭一直有点好奇。来到夏威夷以后,他们吃过日料、poke、虾饭、牛肉饭、猪排,也逛过Farmers Market和各种超市,可真正意义上的Hawaiian local food还没有认真试过。那类食物在攻略里总是带着一些陌生的名字:poi、taro leaves、laulau、kalua pork、chicken long rice。看图片时,有些东西并不像网红餐那样立刻诱人,可越是这样,KK越想尝一尝。旅行不可能只吃那些一眼就知道会好吃的东西。总要有一些食物,是为了理解这个地方,而不是为了保证自己一定满意。
那家小店在去Kualoa Ranch方向的路上,名字里带着Poi Factory。前一天他们本来就差点经过那一带,只是时间不合适。夏威夷很多餐厅的营业时间都很任性,有些下午三点就关,有些一周只开几天,有些你以为顺路就能吃到,结果偏偏在你到达的那天不开。经历过几次以后,KK已经不再惊讶,只是默默接受:在这座岛上,吃饭本身也是一种需要运气的事情。
他们把车停好,走进店里。
那地方并不华丽,甚至有点朴素。没有精致的装潢,也没有那种为了游客拍照专门设计出来的摆盘。空气里有炖煮食物的味道,有肉、有汤、有一点植物叶子的气息,也有一种很家常的热度。菜单上的名字对KK来说并不完全熟悉,他一边看一边猜,一边试图把攻略里见过的词和眼前这些食物对应起来。臭宝儿站在旁边,也带着一点好奇和一点谨慎。
“要不要都试一点?”KK问。
臭宝儿看着菜单:“可以啊,反正都来了。”
“但是这个poi好像很多人说很特别。”
“特别是好吃的特别,还是不好吃的特别?”
KK想了想:“可能是文化意义上的特别。”
臭宝儿看了他一眼,像是在说:那你最好负责吃完。
最后他们点了一些本地食物。芋头叶炖出来的菜,裹在叶子里煮过的肉,还有那份最具有象征意义的poi。盘子端上来的时候,KK第一感觉是,这确实不是那种靠外表赢得游客欢心的食物。它们颜色朴素,形状也不那么讨好镜头,有些甚至带着一点“你要不要先尊重我,再评价我”的气场。
他先尝了poi。
那是一种用芋头做成的糊状食物,颜色淡淡的,质地黏稠,入口后有一点发酵过的酸味,味道很轻,却又不是完全没有存在感。KK吃第一口的时候,表情有些迟疑。他能理解这是一种传统食物,也能理解它对当地文化有意义,但理解归理解,好吃归好吃,这两件事并不总是能完美重合。
臭宝儿看着他的表情,问:“怎么样?”
KK很认真地想了一下:“很有特色。”
“那就是不好吃?”
“也不能说不好吃。”KK努力寻找更准确的措辞,“就是我觉得……我体验过了。”
臭宝儿笑了。
她自己也尝了一点,表情很快证明她和KK达成了某种默契。Poi这件事,可以尊重,可以理解,可以写进旅行记忆,但不一定需要成为他们未来反复怀念的美食。
相比之下,其他几样东西更容易入口。裹着叶子的肉带着长时间炖煮后的软烂感,芋头叶的味道也很特别,有一种和普通蔬菜完全不同的厚度。KK不敢说自己完全爱上了这些食物,却觉得它们非常值得尝试。它们不像poke那样清爽,也不像猪排饭那样直接讨好人,而是带着一种更古老、更贴近土地的味道。吃的时候,KK会想到山、雨、植物、土壤和那些不像游客照片那么明亮的夏威夷日常。
臭宝儿最喜欢的是那份像鸡汤粉一样的东西。
汤很香,鸡肉也嫩,米粉或者细长的粉条泡在汤里,有一种简单但舒服的味道。她吃了几口后明显比刚才面对poi时开心很多。KK看着她的表情,心里觉得这顿饭总算没有完全变成一次“文化学习体验”。至少有东西是真的好吃。
后来他们又吃了椰子冰淇淋。
这几乎是整顿饭里最没有争议的部分。椰子的香味干净,冰凉的甜味把刚才那些厚重、朴素、带着发酵感和炖煮感的食物都轻轻压了下去。KK吃着冰淇淋,忽然觉得这顿饭像一个很典型的旅行片段:有些东西你会想推荐给别人,有些东西你只会说“可以试试”,有些东西你会认真尊重但不想再吃第二次,还有一些东西,比如那份椰子冰淇淋,吃完以后会让整个体验变得柔和很多。
离开Poi Factory的时候,KK并没有觉得这顿饭是旅程里最好吃的一顿,但它在记忆里留下的位置很特殊。它不像北岸那份牛肉饭那样凭味道取胜,也不像后来Foodland的poke那样一次比一次惊艳。它更像是一道门,让他们短暂地走进了夏威夷本地食物的另一面。那不是游客最熟悉的夏威夷,却是真实存在的夏威夷。
吃完饭后,他们继续往白沙滩开。
那片沙滩具体叫什么,KK后来有些记不清了。旅行里有太多地名会随着时间变得模糊,尤其是当一天里去了太多地方以后,名字反而不如画面可靠。他只记得那是一片特别漂亮的白沙滩,沙很细,细到脚踩上去的时候会产生一种柔软的、轻轻陷下去的感觉。相比前几天那些礁石、黑色lava rock或者游客更多的海滩,这里给人的第一印象就是干净、明亮、柔软。
他们没有带beach mat。
这件事后来让KK有点后悔。因为如果带了垫子,他们也许真的可以在这里多躺一会儿。那天的海水颜色很好看,白沙被阳光照得发亮,海浪一层一层推上岸,远处有云,也有风。人站在那里,很容易产生一种“不需要再去下一个景点了”的想法。旅行计划总是在催促人往前走,可真正好的地方却会让人想停下来。
他们穿着酒店送的人字拖走向海边。
那种拖鞋并不舒服,薄薄的,有点硬,和真正适合海边长时间走路的鞋完全不是一回事。可是到了沙滩上,所有这些小小的不适都被海水冲淡了。两个人脱掉一些拘谨,踩进水里,沿着海边慢慢走。海水有点凉,但不是刺骨的凉,而是那种刚好能让脚从一天的闷热里醒过来的凉。浪推上来时没过脚背,又退下去,把细沙从脚底一点点带走。
臭宝儿走在前面,偶尔停下来拍照。KK跟在旁边,时不时帮她拍几张。白沙滩的光线很好,却也很挑人。太阳太亮的时候,脸容易皱起来;风吹的时候,头发又不听话。臭宝儿对照片一向有自己的标准,KK有时候拍完觉得还行,她看一眼却觉得不行。他们在这件事上已经形成了一种很熟悉的拉扯。KK负责拍,臭宝儿负责评价,评价不通过,就重新拍。
这听起来像一种小折磨,但也像他们旅行的一部分。
后来回头看