那东西倒下以后，过了很久，声音才传回来。
先是玻璃。
三条街外的高楼，一整面一整面的窗子松开，往下掉，像一场很贵的雨。
然后是地面。震动从脚底往上爬，爬到膝盖，停了。
最后才是安静。
安静比任何声音都大。
---
它躺在旧城区的正中央，从这个路口一直躺到下一个路口。
那是一头兽。至少，造它的人希望看见它的人这样想。
四条腿像四根被拔起来的桥墩，插在碎裂的柏油里。背上的装甲一层一层翘开，每一片都比一辆运货车大。胸口裂了一个洞，洞里有光。
白色的光。很淡，一下一下，像一个睡着的人在呼吸，每一下，都比上一下慢。
断掉的高架桥压在它的肚子底下，钢筋像头发一样垂下来。
---
三个人站在它的背上。
她们站在最高的那块装甲上，脚下的铁还没有凉透。风从废墟的缝里吹过来，带着灰，带着一点烧焦的甜味。
小八把两把枪举到嘴边，吹了一口气。
枪口的烟一缕一缕，在冷风里拉成很细的线。红色的枪身还烫，她用拇指按了一下枪管，缩回来，又按一次。
「七十四发。」她说。
「七十三。」
说话的是小荒。她站在三步外，背对着，把刀推回鞘里。
刀入鞘的声音很轻，像一件事被写完。
「第七十四发没有出来。」小八说。
「那不算。」
「它算。我扣了。」
「它没有响。」
「它在我心里响了。」
小荒没有回她。
第三个人坐在装甲的边缘，两条腿悬在半空，一晃一晃。她的战锤横放在膝盖上，橙色的亮条一格一格暗下去，像一盏快要烧完的灯。
「欸。」飞飞说。
「很吵。」小荒说。
「我还没说话。」
「很吵。」
飞飞笑了。她仰起头，橙金色的眼睛在渐渐暗下来的天色里亮着。
「好不容易结束了耶。」她说，「三天，没睡，没吃，头发里全是铁屑。」
「妳本来就不太洗。」小八说。
「小八——」
「我说头发。」
飞飞用手指梳了一下侧边那条粗辫子，掉下来一些细碎的铁片，在风里亮了一下，不见了。
她低头看自己的靴子，又擡头看她们两个，像在想要怎么开口。
「我是说，」她说，「要不要去地下世界走走？」
没有人接话。
「听说最近有一间旅店，」她很快地补上，「床是真的床，不是拿铁板拼的。还有人卖热的东西。真的热，会冒烟那种。」
「好。」小荒说。
「欸？这么快？」
「很吵。」
「那是答应的意思吗？」
「是。」
飞飞开心地拍了一下战锤，橙色的亮条闪了一下，又暗下去。
「那小八呢？」
风把一片黄色的包装纸吹过来，贴在装甲边缘，抖了两下，又被吹走了。
小八看着它飞远。
她的视线越过那一整片废墟，越过倒下的高楼，停在很远的东边。
「你们去。」
「欸？」
「我还有一个人要接。」
飞飞愣了一下。
「谁？」
「不认识。」
「不认识，还要接？」
「快醒了。」小八说。
小荒终于回头。
她的淡紫色发尾被风吹起来，眼睛看着小八，一句话也没有说，看了很久。
「哪里。」
「旧商业区。」
「我跟——」
「不用。」小八把两把枪收进外套，「太多人，吓人。」
「妳吓人比较多。」
「所以更要我一个人去。」
小荒没有再说话。
飞飞看看这个，又看看那个，把战锤扛到肩上，探头往下看了一眼。
那头兽的胸口，白色的光还在。
「那个核心，不拿吗？」
「太大。」小荒说。
「拿不走的东西，」小八说，「自己会有人来拿。」
她往前走了一步，走到装甲的边缘。
银白色的头发被风吹散，右边那束红色的辫子，在灰色的天空底下，像一道还没有干的伤口。
「欸，」飞飞在她背后说，「那个人，你认识吗？」
「不认识。」
「那怎么知道要去接？」
小八没有回答。
她从装甲上跳下去。
落地很轻，像一片叶子。靴子踩过碎玻璃，一路往东边走，没有回头。
她的背影在废墟里愈来愈小，小到只剩那一小撮红。
飞飞看着她走远。
「她每次都这样。」
「嗯。」
「要不要跟过去？」
「不要。」小荒说。
她看着小八走远的方向，手指放在刀鞘上，过了很久，才放下。
「她会自己说。」
风又吹了一阵。
那头兽胸口的光，在她们脚下，一下，一下，慢慢慢下来。
最后一下。
熄了。