从宫里回来的第三天。
齐山在卷宗房坐了整个上午。晨光从东窗照进来，在桌面上爬，从左边爬到右边。他没有看卷宗。他坐在那里等一个念头慢慢落定。
念头落定了。他推门出去。
长安城的巷子窄。午后的阳光从檐角之间切下来，在地上画出一道一道的斜线。齐山踩着那些斜线走，每一步都在明暗之间。
他没有数步子。但他的中指在袖中跟着脚步的频率轻轻叩着——叩自己的腕骨。一下，一下。像一个人在心里反复算一笔账。
城南。
药铺的门半掩着。
门框上挂着一块旧匾，漆色褪了大半，但字还清楚："江篱堂"。匾的下沿有一道极浅的凹痕，像是被什么东西反复碰过——肩膀。很多人在这里停步，侧身，肩头蹭过匾底。那道凹痕被蹭得发亮。
齐山推开半掩的门。
铺里光线暗。午后的阳光从西窗照进来，在药柜上投下一格一格的暖光，照见空气里浮动的细尘。药柜顶天立地，一格一格的小抽屉，抽屉面上贴着标签——当归、川芎、白术、茯苓。字迹细瘦，墨色匀停。
许暮云坐在柜台后面，低着头。
她在称药。左手的铜秤托着药末，右手的指尖拈起一小撮，放进秤盘。动作很慢，每拈一次都停一下，像在等药末自己落定。
齐山在条凳上坐下来。靠墙。隔着三只药柜、一道暮光和半屋子的草药味。
许暮云没有擡头。她继续称药。称完了，把药末倒进黄纸包里，折好，系上麻绳。然后她擡起眼，看了齐山一眼。
"你坐了一个时辰了。"
齐山说："嗯。"
许暮云放下铜秤。她没有赶他走。她拿起下一味药，继续称。当归。这次她右手拈药，左手扶秤。齐山注意到：她的手在换。
齐山看着。他看的是她的手。左手取左边的药，右手取右边的药。左手取药的时候，手肘是直的；右手取药的时候，手肘微弯。两个姿势，两种习惯。像两个不同的人在同一具身体里各做各的事。
药铺里还有别的病人。一个老人坐在对面的条凳上，捂着腰，低声咳嗽。许暮云走过去，搭脉。三根手指落在寸关尺上，指腹贴着皮肤，纹丝不动。她的眼睛微微闭着，像在听一段很远的声音。
齐山看着她的侧面。她的手腕上有一道极浅的旧痕——是常年戴针套磨出来的。那道痕在白净的皮肤上像一条干涸的河床。
老人走了。学徒去后院晒药了。药铺里安静下来。暮光从窗格子里照进来，一格一格落在地上，像一道一道的横线。
许暮云靠在柜台上。她看着齐山。
"你坐了一个时辰。"她又说了一遍。这次语气不是陈述。
齐山站起来。走到药柜前。
"你的药柜，"他说，"左边三层是草堂的方子，右边三层是你自己添的。中间的隔板是后来加的。"
许暮云的手从柜台上放下来，垂在身侧。她说："你看得出来？"
"你抓药的时候，左手取左边的药，右手取右边的药。左手快三分，右手慢半拍。"齐山伸出右手中指，在中间那道隔板上轻轻叩了一下。一下。声音闷闷的——木板是后来补上去的，后面是空的。"左边是你从小练的，右边是你后来学的。"
许暮云没有说话。她低头看自己的手。左手和右手，指型确实不一样。左手指节更粗，是常年捻针磨出来的；右手指尖更细，是抓药、写方子练出来的。两只手并排放着，像一对被拆散之后各自长大的孪生姐妹。
"隔板后面放着什么？"齐山问。
许暮云走过来。她站在他旁边，隔着一臂的距离。她把左手伸进柜台的缝隙里，摸了一下，取出一样东西。一根旧舞簪。铜质的，簪头雕着一朵半开的牡丹，簪身已经磨得发亮。但有一处凹痕，像是被人用力捏过很久，捏到铜面陷下去一层薄薄的印。
她把舞簪放在齐山手里。
齐山低头看。簪身内侧刻着一行极细的小字——"愿待瑶台月下逢"。他停住了。这句话他在叶轻那里听过。终南老道观，泪金案件，一把剑说了一句同样的话。当时叶轻说："剑不是她的。"但剑里的话，和这根簪子里刻的话，是同一句。
齐山说："佛堂里娘娘的？"
“那夜，”许暮云说："她留下的。"
齐山握着那根簪子，没有还给她。他把它翻过来，看簪头的背面——那里有另一行字，更浅，但看不清楚。
齐山把簪子还给她。许暮云接过去，放回隔板后面的空隙里。她的手在隔板上停了一下，指腹贴着木板的边缘，像在确认那根簪子还在原来的位置。
齐山站在药铺里。暮光从窗格子里照进来，落在地上，一格一格。
他说："你把它放在药柜中间。左手能拿到，右手也能拿到。"
许暮云说："嗯。"
"你不想选边。"
许暮云没有答。她靠在柜台上，看着窗外。
暮色正在暗下去。她说："那你呢？你选了吗？"
齐山沉默了很久。
他说："我不知道我有没有边。我的来处被人镇住了。我七岁以前是空的。进宫后，我连'选边'这个动作都做不了——因为我不知道我本来在哪边。"
许暮云转过头看他。两个人中间隔着一只药柜、几道暮光、和空气里残留的草药味。
她说："那你来我这里，是想看看一个'知道自己站在哪边'的人是怎么活的？"
齐山没有说话。
许暮云看着他。也没有说话。她走到诊案前，拿起铜盘里那根还没洗的银针，在烛火上燎了一下，然后放回针包里。动作很慢，很稳。像一个人在把一样东西放回它该在的位置。
她说："堂主告诉我——'生门'不是一条路。生门是一个方向。路是别人铺的，方向是自己选的。"
她把针包合上。"我选了偏东七分。那七分，是唯一"自由"的缝隙。你呢？"
齐山说："我还没选。但我今天来，就是想看看选了之后的人——是不是真的不一样。"
许暮云说："那你看到了？"
齐山说："看到了。"
他转身往门口走。走到门槛处停了一步。没有回头。他说："你隔板后面那根簪子——左手能拿到，右手也能拿到。你有没有想过，那不是'不选边'，那是'两边都在'。"
他转身朝门口走去。跨过门槛。
许暮云的声音从身后传来，不高，像把一根针放在桌面上，不重，但你能听见它落定的声音。
"你那天在茶馆转杯口的时候，可没给我留'两边都在'的余地。"
齐山停住。脚已经跨出门了，另一只脚还在门槛内。他就那样站着，侧着身，暮光从外面照进来，把他切成两半——一半在门外，一半还在药铺里。
他没有转身。
许暮云靠在柜台上，声音不急。"你转杯子的时候，杯口朝我。满的。从头到尾没留半圈。"
齐山沉默了一会儿。然后他说："那时候我不知道你'偏东七分'。"
"所以你把我当饵。"
"嗯。"
"现在知道了？"
"知道了。"
许暮云从柜台边直起身来。她的脚步声从药柜那边走过来，隔着几步，停在门槛内侧。"下次想用我挡刀，提前说。我好决定是挡还是不挡。"
齐山终于转过头来。暮光照着他的侧脸，光把他的眼睛压成一线深色。他看着站在门槛内侧的许暮云，她的素女针没有在手上，两只手都垂在身侧。但她站在门槛内一步的位置，不高不低，不偏不倚。像一个人等一个答案等了很久，等到答案来了，反而不急着要了。
他说："下次提前说。"
许暮云没有再说话。她退了一步，退回药铺的暗处。背影融进药柜的阴影里，只剩一个轮廓，像一根立在暗中的针。
齐山跨出另一只脚。他的影子从门槛上滑落，滑进暮色。
药铺的门没有关。风从外面灌进去，吹动柜台上的纸包，纸角