案子是上午递到缉物司的。
送来的人只说了一句："城南苇塘，一具尸体，脖子上有刀伤。"
没说刀。没说手法。送来的人侧过脸，朝竹林的方向看了一眼，然后走了。
叶轻看到那个眼神的时候，已经在往外走了。
城南苇塘在水渠南岸，芦苇已经枯了大半，穗子在秋风里晃，像一群在等人说"可以走了"的旧人。
尸体在苇塘北侧。侧卧着，左手压在身下，右手伸出去，指尖离水面还有三寸。脸朝东，眼睛闭着。
叶轻蹲下来。
先看伤口——颈侧，左耳下方三寸，一道横切。切口极薄。薄到血流出来的时候，是从一道几乎看不见的缝隙里慢慢渗出来的，过了好一阵才把衣领染红。
叶轻看着那道切口。他的呼吸停了一息。
切线从左往右走，入刀浅，中段匀，收刀时微微上挑。弧线的最高点在第三寸处，那一寸比别处深了半线，像写一个笔画时，手腕在某一瞬多用了三分力。
寒封。
第七转·寒封。
杀人者的刀法。
他想起一个人。那场雪夜。
教她的时候，那人曾经问过他："为什么要在这半线多用力？"
他说："因为那一寸切过去的时候，人会感觉到凉。凉了就会缩。缩了刀就偏。你要在他缩之前，先把力送完。"
那人说："懂了。"
后来那人学了三天就掌握了。三天。她学的时候用了三个月。
叶轻把手伸出去。
他没有碰伤口。他把手悬在切口上方一寸的地方，像在探一道缝隙的温度。切口是凉的。隔了一夜，铁器留下的凉意还凝在切口边缘，像水干了之后还在的湿痕。
他收回手。
再看尸体。四十岁上下。右手指节粗，掌心有茧——握锄头的，不是握刀的。尸体穿的是粗布短衫，鞋底是草编的。城南的菜农。
一个菜农，脖子上的切口是《青竹叶刀》第七转。
叶轻站起来。
他绕着苇塘走了一圈。
苇丛深处有一片被踩断的芦苇，断口新鲜，折痕处渗出浅绿色的汁液。倒伏的方向朝着北边。有人在这里站过，站了至少一炷香的时间，等。
苇塘边的泥土上有两组脚印。
一组是死者的。草鞋印，步幅小，落脚重——从苇塘东侧来，走到苇塘北侧，停下，转身。他转身的时候，右脚跟在地上碾了一下，碾出一个浅坑。
另一组脚印更轻，浅到几乎看不见。鞋底纹路模糊，像是磨损得很薄很薄的布鞋。那一组脚印从苇塘西侧来，走到死者转身的位置，停住了。没有其他的动作。只停了一下。像一个人在确认"就是这个人"，然后就没有然后了。
叶轻蹲在两组脚印交汇的地方。
停的那一下，鞋尖朝西，朝死者身后。脚印的主人是从死者背后过来的。死者在转身之前就倒下了。
偷袭。但第七转不是偷袭的转。第七转是迎面的转。
叶轻把芦苇丛拨开。死者的身体外侧——面朝东——左手下方，压着一片东西。他轻轻擡起死者的手。手已经僵了。擡了三寸，放下。
下面是一片竹叶。
活的。摘下来的时间不超过六个时辰。边缘还带着一点湿绿，叶脉清晰，像一个人刚刚睡着了，还没有完全安静下来。
叶轻把那片竹叶捡起来。叶片上有一道极浅的折痕——不是放的时候压的，是被人握在掌心里握出来的。
那个人杀完人之后，没有立刻走。她蹲下来，把一片活叶子放进死者手心，让他的手压在上面。然后她才离开。
她留了一片活叶子。
叶轻握着那片叶子，站在苇塘边。风从水面上吹过来，吹动枯苇穗子，沙沙响。
他在想一件事——那个人知不知道他会来？
如果她知道，这片叶子就是留给他的。
如果她不知道，这片叶子是留给死者的。
他低头看掌心里的活叶子。叶片在他掌心里微微卷曲，像一个人在被问到不想回答的问题时，睫毛动了一下。
她把叶子放在死者手里的时候，在想什么？
叶轻把叶子收进袖中。没有卷成刀。他把它平放着，像放一件还没决定要不要拆开的东西。
从城南回缉物司，走的是巷子。
他没有走大路。巷子窄，两面是高墙，午后风大，风从巷口灌进来的时候，把他的袖口掀起来。袖口里那片活叶子轻轻颤了一下。
他走得不快。
每一步落下去之前，他都在想那道切口。切线从左往右走，入刀浅，中段匀，收刀微微上挑。和她当年练的时候一模一样。连那多用的三分力，都一模一样。
他教过的人不止一个。缉物司的差役里，也有人练过《青竹叶刀》的前四转。但第七转·寒封，他只教过那个人。
那个人学得极快。三天。
那个人曾经说："你教的我都记得。"
叶轻当时没有答。他在想——记得和会用，是两回事。
现在他知道答案了。那个人确实会用。用得比他预想的好。好到那道切口的弧线，像一封信上收尾处的署名。
缉物司的后院。黄昏。
竹丛在东墙根下。细叶竹在风中摇着，竹影叠在一起，像无数把重叠的刀。
叶轻站在竹林前面。他伸手碰了一片叶子。活的。叶脉饱满，边缘尚润，夕阳从叶片背后照过来，把叶脉的纹路照得像一张极细的网。
他没有摘。
他在想：她摘的是活叶子。不是枯的。
那个人曾经问过他："为什么不用活叶子？"
他说："活叶子有执念。它还想长在枝上。那样的叶子切出来的刀线，带着怨气，不够干净。"
那个人说："那你就干净一辈子吧。"
后来那个人死了。他亲眼看着她倒下去的。在终南山脚，在他面前。一把铁刀，从一个人手里脱手，飞过来，穿过她的胸口。她倒下去的时候，手里还握着一片活叶子。刚摘下来的。还没来得及卷成刀。
他握着那把断了的铁刀站在她面前。铁刀从中间断了，断口在飞行的过程中撞上她的肋骨。她看着他，嘴唇动了一下，说了三个字。他没有听清。风太大。
后来他再也没用过活叶子。他只摘落叶。死叶子没有执念，不会想长回去，切出来的线干净。干净到可以假装自己没动过杀心。
现在有人在用活叶子杀人。用的还是他教的第七转。
叶轻又站了很久。久到夕阳从竹叶上滑落，从西墙的缺口处沉下去。
然后他摘了一片活叶子。不是枯的，是活的。边缘带着水光，叶脉温热，像一个人的呼吸还没有结束。
叶子离枝的那一瞬间，他感觉到它"挣扎"了一下。叶柄的切口处，纤维在收缩，像一个人松手之后手指微微回缩。它不想死。它还想长回去。
叶轻握着那片活叶子，没有卷。他让叶子在他掌心里慢慢卷曲。
活叶子的卷曲和枯叶子不一样。枯叶子是干的、脆的，一碰就卷起来，像一件早就想好的事终于被说出口。活叶子是湿的、软的，卷得慢——像一个人犹豫了很久，最后还是决定不说。
他握着那片半卷的活叶子，手心微微出汗。
竹林安静下来。风小了。
他蹲下来。把活叶子放在泥地上。叶面朝上，叶尖对着竹丛的方向。
他说："今晚不杀。"
声音很小。像在跟一个人解释，又像在跟自己确认。
他站起来。走进屋子。门合上。月光从云隙间漏下来，照在泥地上那片活叶子上。叶子还没有完全卷紧。叶尖微微翘着，朝着竹林的方向。像一个还没有决定要不要回头的背影。
屋里的灯亮了。叶轻坐在桌前，把袖中那片苇塘捡来的活叶子取出来，放在桌面上。
两片活叶子。一片在门外泥地上，一片在桌面上。
他看着桌面上那片。苇塘的泥还在叶脉的沟壑里嵌着，干了一半。他伸出手，用指腹沿着叶脉走了一遍。走到收刀处那条微微上挑的弧线时，他的手指