6
当晚七点，乐言给我打来视频。
他把手机架在水池旁，镜头里先出现一摞碗，然后才是他的脸。
“妈，我还没吃饭。”
我看见他袖口湿了，手上全是泡沫：“你爸呢？”
“在吃。”
他转动手机。
许成峰坐在餐桌前，何婉正往自己碗里夹菜。
“爸，给我留点。”乐言喊。
何婉没回头：“碗洗完了？”
“这些又不是我吃的。”
“住进来就得干活，难道还等我伺候你？”
乐言把一只碗放重了，何婉立刻过来：“摔给谁看？”
“我没摔。”
“那你这是什么态度？”
她伸手推他，他甩开她的手：“我妈从来不让我洗这么多！”
“那你回去找你妈。”
“这是我爸家，我凭什么走？”
手机被碰倒，画面扣在台面上。
我听见一记耳光，乐言的哭声紧跟着响起来。
“爸，她打我！”
许成峰的声音比他还响：“谁让你顶嘴？站墙边去！”
“我没吃饭！”
“今晚别吃了。什么时候知道错了，什么时候吃。”
我对着手机喊了一声许成峰。
碗碟声停了，他拿起手机，脸出现在屏幕上。
“你也看见了，他先闹的。”
“让他吃饭，别动手。”
“你养十年养成这样，还教我管？”
“我说的是别打他。”
何婉挤进镜头：“你心疼就带走，别隔着手机指挥。”
“他由许成峰照料，吃饭睡觉都该有安排。”
“少跟我说这些。”许成峰把手机塞回乐言手里，“你妈肯接你，你现在就走。”
乐言立刻抓住手机：“妈，你听见了，他让我走。你来接我吧。”
我看着他捂脸的手：“你爸让你找我，想把照顾你的事推回来，不想担责任。”
“我都挨打了，你还跟我说这个？”
“让你爸接电话。”
“我不想听他，我想回家。”
他用力擦脸：“我给你认错，你让我回去。明天我就上学，我不逃了。”
我想起他反锁房门的那些早晨。书包放在门外，牛奶凉透，他隔着门问的只有一句：你答不答应？
“上学不是拿来交换的。”
“那你要我做什么？你说，我都做。”
“我不跟你谈条件。”
“我改姓林还不行吗？我不要姓许了。”
他急得把手机拿近：“你以前给我买什么，我都不要了。我睡原来那张床就行。”
“乐言，我不会接你回来。”
他张着嘴，半天才问：“今晚也不行？”
“不行。”
他用袖子盖住脸，不肯再看我。
“就一晚。等爸爸气消了，我再回来。”
我没有答应。他用手背抹了两遍眼睛，忽然不哭了。
“你是故意的。你就是要等我求你。”
“我没有叫你求我。”
“你明明想让我说，还是妈妈好。”
他的脸还红着，说出的话却已经在替我安排心思。
我按着桌沿，没有像以前那样急着解释自己多爱他。
“你现在想让我说什么，我都能说。”他盯着屏幕，“只要你来。”
“我不需要你说这些。”
“那你为什么不来？你不就是想让我受点苦吗？”
许成峰在旁边不耐烦地催：“问完没有？她来不来？”
乐言没理他，仍看着我。
我把刚才的话又说了一遍，他突然将手机转过去。
“她不接我，你满意了吧！”
许成峰伸手夺过手机：“你跟谁吼？回来第一天就找她告状，以后还得了？”
“还给我！”
我只看见他伸过来的手，屏幕便黑了。
再拨过去，提示已经关机。
聊天框最后一条消息，是他在上车前发给我的。
“等我和爸爸住好了，你别后悔。”