1
侄子给我办了场退休仪式。
我三十六岁，离退休还差二十多年。
屏幕上却已经打出一行字：“清退冗余人员，告别亲情吸血。”
台下，我带出来的几个老师傅没有鼓掌。
我哥带头拍了。
侄子拿着话筒，笑着看我。
“小叔，你一年从厂里拿四十八万，平时不坐班，月底签个字就把钱挣了。现在智能系统上线，你可以享福了。”
我看向我哥。
他没看我，只把一份文件推过来。
“旧合同到期，就不续了。不过这批货你得签，银行那边还等着放款。”
文件首页，是九百万元的订单。
末页，是质量确认及回购承诺。
我的名字，已经替我打好了。
我翻开检测附件。
一百二十台泵，用的是同一张测试曲线。
甚至连那次停电造成的缺口，都一模一样。
我把笔放下。
“合同到期，可以不续。”
“这批货，谁做的，谁签。回购承诺，我也没答应过。”
侄子脸上的笑僵了一瞬，随即嗤笑。
“离了你，机器还不会转了？”
我点头。
“机器会转。”
“就是这回，责任得留给你们自己。”
......
那场所谓的退休仪式，安排在客户来验货的前一天。
红布、鲜花、摄像机，一样没少。
连我的办公室，都提前收拾出来，挂上了“智能制造中心”的牌子。
我到了门口才知道。
侄子邵承骏站在新牌子底下，身边围着几个做短视频的人。
他二十七岁，去年从一家设备销售公司辞职，回厂里当总经理。
我哥给了他一辆车，又给他腾了间办公室。
半年里，他干得最多的事，是带人拍厂。
无人机从车间顶上飞过去。
镜头里，设备整齐，灯火通明。
镜头外，退回来待修的泵盖，被他叫人搬到了仓库后面。
他说影响形象。
我让他把返修原因统计出来。
他嫌表格太土，给我做了张彩色海报。
“产品一次合格率百分之九十九点八。”
我问剩下那零点二在哪里。
他笑。
“小叔，做企业，要学会讲故事。”
我把海报撤了。
那以后，他就开始在会上说，我思想落后，阻碍改革。
今天，他终于把改革落到了我身上。
“现在系统自动采集数据，自动判定合格。过去靠个人经验卡生产的时代，结束了。”
他说着，把一个银色奖杯递给我。
上面刻了六个字：“功成身退，感谢付出。”
我没接。
“我的合同还有三天。”
我哥咳了一声。
“提前给你办，也是尊重你。承骏年轻，有想法，你总得给他腾地方。”
“地方可以腾。”
我把那份待签文件翻到末页。
“个人回购承诺是什么意思？”
会议室里安静了一点。
财务郑姐低下头。
我哥解释：“客户付了三成，厂里申请了四百万流动资金贷款。银行还在审材料，你签了这个，融资就好谈了。”
“客户拒收，货款收不回来，我负责买回去？”
“哪有那么容易出问题？”
侄子接过话。
“系统都判合格了。你要不相信，咱们现场抽一台。”
我指着附件。
“先解释一下，一百二十台泵，为什么测试曲线完全相同。”
侄子看都没看。
“系统模板。”
“连停电的时间，也用模板？”
他脸色沉了。
“小叔，你不能为了保住自己的位置，就否定所有新东西。”
我拿起手机，把文件拍了下来。
“新东西可以。”
“假东西不行。”
我哥猛地拍桌。
“今天是喜事，你非要闹成这样？”
我把奖杯推回去。
“你们办完仪式，还想留我签字。”
“这不是退休。”
“这是把人撤了，把责任留下。”