侄子给我办了场退休仪式。 我三十六岁，离退休还差二十多年。 屏幕上却已经打出一行字：“清退冗余人员，告别亲情吸血。” 台下，我带出来的几个老师傅没有鼓掌。 我哥带头拍了。 侄子拿着话筒，笑着看我。 “小叔，你一年从厂里拿四十八万，平时不坐班，月底签个字就把钱挣了。现在智能系统上线，你可以享福了。” 我看向我哥。 他没看我，只把一份文件推过来。 “旧合同到期，就不续了。不过这批货你得签，银行那边还等着放款。” 文件首页，是九百万元的订单。 末页，是质量确认及回购承诺。 我的名字，已经替我打好了。 我翻开检测附件。 一百二十台泵，用的是同一张测试曲线。 甚至连那次停电造成的缺口，都一模一样。 我把笔放下。 “合同到期，可以不续。” “这批货，谁做的，谁签。回购承诺，我也没答应过。” 侄子脸上的笑僵了一瞬，随即嗤笑。 “离了你，机器还不会转了？” 我点头。 “机器会转。” “就是这回，责任得留给你们自己。”