4
门开了。
风灌进屋，卷着满室的寒气，扑了霍砚舟满脸。
他莫名觉得后颈一凉，像有什么东西，贴着他的耳根，轻轻呵了一口气。
那是我。
我隔着一道生死，最后一次离他这么近。
我想告诉他，从今往后，他的每一个冬天，都会这么冷。
我蜷在墙角，膝盖抱着，脸埋在围巾里，睫毛上全是白霜。
霍砚舟站在门口，站了很久。
“温书盈？”
没有回应。
“装死是吧。”
他大步走过去，俯下身，一把攥住我的手腕。
入手的铁凉，顺着他的掌心一路爬上来。
那只手腕硬得像一段冻透了的木头，他的指腹陷不进去半分。
他攥着，一动不动，指节一点点泛白。
“……温书盈。”
身后的老周终于哭出了声：
“先生！初一凌晨就没了动静啊！我想进去看的，可跳板抽了，我又不敢私自架桥，初二那天，我往主楼打了十四个电话，十四个啊先生！全让他们压下了！”
霍砚舟松开手，踉跄着退了半步。
他的喉结上下动了动，忽然低低地笑了一声，那笑声比哭还难听。
“好啊。”
“串通老周，装死装到这个份上，就为了躲这一个道歉？”
“温书盈，你可真是……好本事。”
他猛地转身，一脚踹在门框上，震得檐上的霜簌簌地落。
“抬回去！等医生当面宣布她没事，我看她还有什么戏可唱！”
我被抬过冰面的时候，宋霁正披着斗篷站在岸边。
她原本是笑着来的。
听说太太肯低头了，特意赶过来，想亲眼看我磕这个头。
等看清担架上那具白布盖出的轮廓。
她的笑僵在脸上，抖着嗓子往后退了半步。
“哥哥……嫂子她、她这是演的哪一出呀……”
霍砚舟头也没回。
“演的？”
“那就让她接着演。”
担架抬过整片冰面。
老周佝偻着背跟在后面。
救护车的鸣笛由远及近。
霍砚舟坐在车尾，一路攥着我的手腕，想把那只手焐热。
从他坐上车，焐到车停下。
从走廊这头，焐到太平间门口。
他焐不热了。
十年前雪里焐热过他的那颗心，往后再也不会热了。
5
医院的走廊很长。
霍砚舟赶到的时候，迎接他的，是陆则劈头的一记重拳。
陆则是我和霍砚舟共同的大学同学。
当年登山队的副队长，也是这世上最后一个，见过十年前那场雪的人。
“霍砚舟！你干的好事！”
他把一沓死亡鉴定，狠狠摔在霍砚舟的胸口。
“重度失温，合并心源性休克！死亡时间，大年三十夜里到初一凌晨！”
“你自己看！指甲翻裂，指骨外露，她一个人在冰里抠了半宿的门！”
“你知道她胃里验出了什么吗？什么都没有！大年三十，她连一口热饭都没吃上，就被你锁进了零下二十多度的湖心！”