后来，是不敢说。
他把我从雪线上带回来的药，每一盒都亲手锁进书房保险柜，标签朝外，一列一列。
我怕他知道了，会像今天这样，把这颗心，捧在手心里，再摔进冰里。
现在想想，瞒着也摔了。
那就没什么好瞒的了。
下辈子，温书盈只做随队医疗，不做谁的妻。
宋霁是半年前回的国。
她拎着一只行李箱出现在霍家门口。
“哥哥，我在国外过不下去了，这世上除了你，我实在没有可去的地方了。”
霍砚舟二话没说，让人腾了客房。
一周后，她住进了离湖最远的主卧。
她说她在国外的游艇上出过事故，从此落下恐水的毛病，听不得一点水声。
而主宅里，只有主卧在最里侧。
我搬去了偏院。
搬过去那天，我在小方桌上摆好三样东西：药盒、保温杯、织了一半的围巾。
想着忍一忍，开春就好了。
第一次出事，是她用饭的那晚。
我送她的那套白瓷盏，碎了，瓷片混着茶水溅了半桌，她的指腹划开一道细细的血口。
她举着淌血的手指，眼泪一颗一颗往下掉：“哥哥，我就是想不通，嫂子为什么这么容不下我……盏底怎么会嵌着碎瓷呢？我捧起来之前，它明明还是好好的。”
我百口莫辩。
盏是我送的，瓷是碎的，血是她自己的。
那晚霍砚舟让我在祠堂跪到天亮，让我把心掏出来看看，到底是什么颜色的。
后来，她晨起散步崴了脚，恰好我在场。
她的过敏检测里查出了花生，而厨房那罐花生酱是我托人买的。
她供了半年的安神香断了，断口齐齐整整，她说这香，除了我再没有人碰过。
一桩，一件。
我解释过，哀求过，再后来，就不说了。
他不爱听。
他只信他那双受过救命之恩的眼睛。
偏院的日子，倒也不是全无活头。
院墙根有只三花猫，是我在冬夜里用半根火腿肠哄熟的。
我织围巾，它就趴在毛线筐里打呼噜，尾巴一甩一甩，扫得毛线团满地滚。
每天我端着药碗回屋，它就跟在后头，送我到门槛，再折回去守它的墙根。
吴妈偷偷抹着泪跟我说：太太，猫都有情义。
后来围巾越织越长，药盒里的药，越来越少。
我拟好了离婚协议，压在陪嫁首饰盒的最底层。
签名落得很工整，日期空着。
想着开春找个由头再提，别搅了他们的年。
却没等到开春。
大年夜那顿年夜饭，是我在人间赴的最后一场席。
虽然那碗饺子，到底也没能吃进嘴里。
初三一早，霍砚舟踏着冰面来了。
他站在船屋三步开外，语调平静得像在谈一桩生意：“温书盈，起来，收拾干净，跟我回去给宁霁磕头。”
“我可以原谅你这次的人性！”
没有回应。
风把门缝里的霜屑吹下来，落在他的大衣下摆上。
他皱了皱眉，走过去，拧开了那把锁。