他拼命想看清那张脸，眼前却只有漫天的白。
再睁眼，是宋霁哭肿的一双眼。
他信了十年。
如今这十年的信，一寸一寸，裂开了缝。
他想起宋霁讲那个雪洞，说洞口朝南，说两个人背靠背坐到天亮。
可骊山那年的气象记录写得清楚：风暴转向，最后的避难点，洞口朝北。
他想起宋霁的手。
十年了，那双手养得白皙柔嫩，指甲修成杏仁的形状，涂着他爱看的颜色。
可是雪线上下来的人，那双手应该有冻疮，有裂口，有翻起来的倒刺。
医生后来告诉他，温书盈的十根手。
十年了，一到冬天还要生冻疮，涂药膏要避开人，躲在偏院自己焐。
他想起婚后第二年，他在保险柜里锁满了药，一件一件跟她说：
这些是护心的，这些是稳律的，这些是急救的，你记好。
她当时仰着脸笑，说好，我记得比你还牢。
原来她不是记得牢。
她是从十八岁起，就活在一张药单上。
他想起大年夜，她跪在雪里，举着病历，一遍一遍说的那句话。
我心脏不好，这病，最忌讳的就是寒。
而他回她的是什么？
他说，温书盈，你演戏能不能换个剧本。
霍砚舟蜷在走廊的墙根下，胃里翻江倒海，呕出来的却只有苦胆水。
原来十年里，他亲手把救命恩人做成了阶下囚。
把药，做成了罪证。
把她捧给他的那颗心，锁进了零下二十六度的湖心。
6
霍砚舟是怎么回的家，他自己都不记得了。
他在偏院的门槛上坐了一夜。
屋里那只小太阳坏了一根电热丝，用胶布缠了三圈，还在凑合用。
他叫助理把十年的事，一夜之间全部翻了出来，摊在小方桌上。
温氏在他最难的那两年，三次出手，替霍氏平掉债务、赎回老宅、垫上供应链的窟窿。
他一直以为，那是岳家上赶着攀附的诚意。
我的手机充上电，备忘录一条一条，替他记了十年。
他胃寒，酒后第二天的粥要加姜丝。
他偏头痛，精油在书房第二个抽屉，左边那格。
他生日，年年订两个蛋糕，一个他爱吃的，一个能插蜡烛的。
他谈大项目前会失眠，就提前一晚把安神茶包放进他的公文包，附一张便签：只此一包，不多喝。
他嫌吵，可那年他阑尾炎住院，我记下的是：他睡着后，病房的电视要留着，静音，他能睡得踏实。
备忘录里也有我自己。
三月，复查，一切平稳，医生夸我。
六月，有心悸，瞒住了，勿提。
十一月，初雪，今日是他生日，蛋糕订了，没敢送出去，明年一定。
十年，三千六百多条。
一条，都没有等到回复。
最后一条，停在初一凌晨零点十一分。
“今晚心跳得很乱。”
“砚舟，围巾织不完了。”
“开春见。”