他在陪嫁首饰盒的最底层，摸到了那份离婚协议。
我的签名，落得工工整整，日期空着，等开春。
霍砚舟捏着那张纸条，这个在人前从无表情的男人，蹲在偏院的地板上，把脸深深埋进掌心，肩膀抖得像风里最后一片瓦。
“温书盈……”
“你到底还瞒了我多少……”
我飘在他头顶，静静看着。
都告诉你，又能怎么样呢。
雪，化不了死人身上的寒。
就像眼泪，暖不回一颗停了的心。
天亮的时候，助理送来最后一份文件。
宋霁落水那晚，湖岸雪地里的足迹鉴定。
整片湖岸，只有一行脚印，走向水边。
鞋码三十七，步幅六十八厘米。
我的鞋，三十五。
而那晚我穿的是拖鞋，跑掉的那只，现在还扔在湖岸的雪窝里。
更妙的是，我那件深栗色的睡袍，此刻正叠在宋霁衣柜的最上层。
袖口内侧，还沾着一圈没洗净的湖泥。
老周也被叫了回来，老人不敢看霍砚舟的眼睛，一开口就砸了满屋子的静：
“落水那晚，是我在湖区值班。”
“后半夜，我看见一个披着太太睡袍的人，从主宅方向往湖边走，我隔得远，还纳闷呢。太太怎么大冷的天，连双鞋都不穿……”
“等我抄着手电追出去，那道影子已经下了岸，再一会儿，湖里就喊起了救命。”
“先生，我老眼昏花，可我看得清，那件睡袍下摆短了一截，太太穿它，是垂到脚踝的啊。”
助理又呈上一只证物袋。
里面是一根红绳，绳结磨得发亮。
老周说，是从船屋的门框上取下来的，太太当时攥在手里，人已经凉了。
红绳内侧，编着一行小字，是请寺庙的师父加的：
平安顺遂，书盈长命。
那是我进重症监护的第二十三天，妈妈跪在山门外三百级台阶上，一步一磕，求回来给我的。
我戴了十年，进了冰棺，还攥在手里。
霍砚舟捏着那只证物袋，站在原地，站了很久很久。
久到助理都不敢呼吸。
然后他忽然想起什么似的，发疯一样翻出手机相册。
十年了，他和我的合照，一张都翻不出来。
唯一沾着边的，是婚礼当天摄影师抓拍的一张。
背景角落里，我穿着嫁衣，正低头，替他理西装的领口。
照片糊了，看不清脸。
他保存了十年，备注是：无关人员。
7
从太平间回来那晚，宋霁开始做噩梦。
她梦见有人在湖上拍门，一下，一下，不轻不重，拍得整片冰面嗡嗡地响。
她叫人换了三次房。
最后干脆锁死主卧的门，裹着三床被子，还是觉得有风，贴着后颈，往骨头缝里钻。
只有我知道那不是梦。
是我飘在她的床帐外，用只剩下一半的力气，一下一下，替她提前预习。
她抢来的每一样东西上，都留着我的手温。