她睡的床，穿我的睡袍惯了，盖我的云锦被惯了，连床头那盏夜灯，都还是我挑的暖黄。
她哭着去找霍砚舟，说宅子里不干净。
霍砚舟垂着眼听完，替她掖好被角，声音温柔：“我让人请法师。”
转身出门的那一刻，他眼底的温柔碎得一干二净，只剩一片结了冰的湖。
宋霁是循着脚步声，第二天找去偏院的。
她在偏院门口站定，眼圈先红了：“哥哥，你三天没合眼了……嫂子的事，是个意外，谁都不想的，是她的心脏自己……”
“嗯。”
霍砚舟背对着她，声音听不出喜怒：“是意外。”
宋霁悄悄松了口气，往前挨了半步，手搭上他的手臂：“哥哥，别自责了。”
“你从前说过，等这事的风头过去，就娶我的。”
“现在，是不是可以了？”
霍砚舟垂下眼，看她搭在自己小臂上的那只手。
腕上一串祖母绿，霍家传了三代的东西，三天前刚套上去的。
更早的时候，那只手腕上，还系过一根怕你松手的红绳。
他忽然抬起手，轻轻地、轻轻地环住了她的脖颈。
“娶啊。”
“三天后。”
他的拇指，贴在她的颈动脉上，一下，一下，数着那底下欢快的跳动。
“跳得这么欢，多好。”
宋霁被他的动作弄得起了一层鸡皮疙瘩，撒娇去掰他的手：“哥哥，你吓我……”
他松开手，冲她笑了一下，眉眼弯弯，温柔得像十年前雪线上那个干净的少年。
“吓你做什么。”
“我要风风光光娶你。”
“三日后，湖山作证。”
我站在他们两个中间，那个笑，让我从魂魄的最深处泛起一层寒意。
这个笑，我在骊山的雪洞里见过。
那年他高热昏沉，攥着我的手说：等我好起来，我拿命还你。
后来他确实拿命还了。
拿我的。
现在，轮到下一个人了。
8
接下来的三天，霍家的喜讯铺满了全城。
聘礼从霍氏大厦一路排到宋霁暂住的公寓楼下。
珠宝、旗袍、九十九桌的酒席，媒体蹲守了三天，标题一天比一天喜庆。
宋霁试了四套婚纱。
她等这一天，等了十年。
婚礼当天清晨，霍砚舟对她说，先去后山湖上，给温书盈上炷香，再走仪式。
“红事白事，都得有个交代。”
宋霁打心底厌恶后山那片湖，可一炷香而已，一年就旺这么一回的日子，不差这一炷。
她提着雪白的裙摆踏上跳板时，想挽霍砚舟的手臂。
被他不动声色地避开了。
船屋里，供桌、遗像、三炷香。
霍砚舟亲手点了香，插进炉里，才转过身。
“上完香，跟她说句话吧。”
“说……什么？”
“说说那晚的湖岸上，为什么只有一行脚印。”
宋霁脸上的血色，一寸一寸褪了下去。
“说说三年前，那盏白瓷盏里的碎瓷，是先碎了、后进的茶。”