“再说说，十年前骊山的雪洞里，守了我一夜的那双手，掌心里现在还留着几道冻疤。”
他把一沓文件，一页，一页，摔在她脸上。
纸页纷飞里，宋霁双腿一软，跪坐在供桌前。
她哭着扑过来抓他的裤脚，妆花成了一片：
“哥哥，我错了……我那时候只是太爱你了，你昏迷的时候一直在念救命之恩，我只是不想输给一个你根本看不见的人……”
“湖是我自己跳的，可我没想到她真的会死！药是我收的，可我以为她还留着一盒！哥哥，你要我怎么赔都行，你看看我，你看看我。”
霍砚舟垂眼看她。
看得很久，很静。
他松开手，直起身，一步一步，退出门外。
“咔哒。”
落锁的声音，很轻，很脆。
跳板被抽走，三米，两米，一米。
煤炉早就不在了。
那间屋子里，从来就没打算再有炉子。
宋霁的尖叫撞在门板上，一声一声，砸出来。
“霍砚舟！你放我出去！外面那么多人看着，你不能这样对我。”
“哥哥！我冷，我真的知道错了，你听我说……”
“我把当年的事都告诉你，骊山不是我，我马上当着全城媒体的面澄清，我给你跪，我给温书盈磕头，我天天磕，磕一辈子。”
没有人应她。
只有风。
湖上的风灌进木板的缝，把她的哭喊撕成一条一条，再冻碎在冰面上。
宋霁疯了一样砸门。
头上的水钻摔在地上，砸出细碎的响。
她去抠窗缝，去踹门板，指甲在木头上劈了，她才想起来，那件婚纱很薄，很美，也很冷。
霍砚舟在岸边生了一只火盆，烤着火，坐了一整夜。
守岁的老规矩，火盆里煨了两个红薯。
一个，抛进了湖心。
“书盈，趁热。”
另一个，他放在膝上，一口没动，凉透了。
后半夜，船屋里的声音渐渐小了。
先是砸门声没了，再是哭喊没了。
天亮时，老周撬开锁，推开门。
宋霁蜷在墙角，膝盖抱着，脸埋在婚纱的裙摆里，睫毛上全是霜。
指甲抠在门缝里，断了三根。
那个姿势，和我一模一样。
9
宋霁的葬礼，没有办。
她的名字，连块碑都没能立上。
霍家只认一座坟，在山向阳的坡上，碑面朝着湖。
下葬那天，霍砚舟把我没织完的那半条围巾，放进了棺里。
又过了半个月，他学会了起针，把剩下的半条，一针一针，补完了。
针脚歪歪扭扭，深灰色，摸上去有点闷。
他跪在碑前，把围巾在碑石上绕了一圈，系了一个笨拙的结。
“北方的冬天冷。”
“你围着，别嫌闷。”
从那以后，他搬进了偏院。
睡我睡了半年的那张小床，用我那只缠了三圈胶布的小太阳。
书房的保险柜打开了，十年来他亲手锁进去的药，一列一列，全数过期。