他坐在满桌过期的药盒中间，从天黑坐到天亮。
第二天，把吴妈叫来，一个名字一个名字地问：她这十年，是怎么过的。
吴妈说，太太怕黑，睡前总留一盏灯。
当夜，偏院的灯亮到天明。
吴妈说，太太胃寒，冬天只喝得下小米粥，米油要熬足两个钟头。
此后霍家的早餐桌上，永远有一盅粥，一喝就是三个月，没人敢动。
吴妈说，太太攒了一柜子的毛线，说等霍先生哪天肯戴围巾了，就织到老。
他让人把那柜毛线，原封不动搬到墓园，烧了三天。
灰烬落进土里，第二年春天，那面山坡开出一地不知名的小蓝花。
湖区也封了。
他拆了船屋，拆下来的木板一根没扔，烧成炭，让人全部倒进了火。
就是那一夜他烤火用的那只。
只在原地留了一块石头，上面刻着：温书盈，回家。
喂猫的事，他接了过去。
起初三花不肯让他碰，隔着老远哈气。
他不恼，蹲在墙根，一蹲一个黄昏，手心里摊着火腿肠。
三个月后的一个傍晚，三花终于肯跳上他的膝头。
他埋着那只缺了半只耳朵的脑袋，肩线塌下来，哭得没有一点声音。
“她连你，都喂得这么好。”
“我呢。”
清明那天，他一个人上山，除完草，摆上一碗饺子。
大年三十，他也来，摆一碗饺子。
风雨无阻。
守灵的第七天，他开始学着看我的病历。
一本一本，从头看起。
看到重度冻伤合并心肌炎那一页时，他把诊断书按在胸口，蜷在地上，像一只被抽掉脊梁的兽。
“温书盈，我给你焐手，你别走行不行。”
“你骂我，你打我，你让我拿什么还都行。”
“你倒是，再喊我一声啊。”
没有人应他。
只有风。
当天下午，他自己走进了公安局的大门。
案情清楚，证据确凿，他一项都没有辩。
开庭那天，他穿着最板正的西装，从头到尾，只说了一句话：
“人是我杀的。”
“杀了两个。”
判决下来，死刑。
宣判的那一刻，缠在我身上十天的禁锢，忽然一轻。
原来困住我的，从来不是什么执念。
是他十年前在雪洞里说的那句，拿命还你。
现在，他还了。
远处，爸爸妈妈站在一片暖光里朝我招手，妈妈的臂弯里，还窝着我生前喂过的那只三花猫。
它冲我“喵”了一声，尾巴摇得像小时候的每一个黄昏。
我哭着扑过去，把他们抱紧。
离开的前一秒，我回头，最后看了一眼高墙里那个形销骨立的男人。
听说行刑前夜，他只提了一个要求。
把那条深灰色的围巾，随他一起下葬。
霍砚舟，我不要你的命，也不收你的忏悔。
下辈子，桥头路尾，各自为人。
永生永世，山水不逢。