妹妹生日那天，对着蛋糕许愿：
“我想当一个月独生女。”
妈妈笑着问她，怎么会许这种愿望。
妹妹看了我一眼。
“姐姐比我大一岁，我出生以前，她已经当过一年独生女了。”
“我只要一个月，不可以吗？”
爸爸疼爱地揉了揉妹妹的头发，一口答应了。
第二天，他们请来一位擅长催眠的心理医生。
要让我暂时忘记，自己是他们的女儿。
妈妈握着我的手，劝我：
“你妹妹从出生起，就没有独占过爸爸妈妈。”
“只有一个月，就当送她的生日礼物。”
爸爸也说：
“一个月以后，你还是我们的女儿，什么都不会变。”
我看了他们很久，最后躺上了催眠椅。
醒来时，我下意识喊了一声妈妈。
妹妹立刻红了眼圈。
妈妈没有应我，先转头问医生：
“怎么还记得？是不是没成功？”
我松开抓着她衣角的手，改口叫了阿姨。
她这才放心，转身抱住妹妹。
他们不知道，这次催眠根本没有生效。
两个月前，作为心理专业的优等生，我已经给自己做过一次催眠。
那天，我查出癌症晚期。
怕他们担心，我让自己相信，我没有生病。
可催眠改变不了检查结果。
医生说，我最多还能活三个月。
如今，只剩最后一个月。
他们答应，一个月后，我就可以重新做他们的女儿。
可我已经没有下个月了。
……
回到家时，我的房门敞着。
床和书桌都不见了。
爸爸拿着卷尺量尺寸。
“这边做衣柜，靠窗放梳妆台。”
妹妹拉着妈妈挑设计图。
“妈妈，哪个颜色好？”
“粉色，我们娇娇最配粉色。”
我的东西堆在走廊。
几个纸箱没有封口，衣服和课本混在一起，奖状被压在最下面。
我弯下腰，捡起掉在箱子旁的相框。
那是妹妹出生前，我和爸妈唯一的三人合照。
后来的全家福，他们怀里抱着的永远是妹妹，我站在旁边。
只有这一张，爸爸抱着我，妈妈靠在旁边。
可我的脸被划得几乎认不出来。
我擦了擦，擦不掉。
妹妹看过来，惊呼了一声。
“呀，照片怎么坏了？是不是取下来的时候碰到了？”
她伸手想接。
“很重要吗？我看看能不能修好。”
我攥住相框，没有松手。
一滴血落在玻璃上。
我抬手摸鼻子，指腹全是血。
我明明没有生病。
妹妹缩回手，红了眼圈。
“是不是我不该动这个房间？要不把东西放回去吧。”
妈妈立刻拉住她。
“流鼻血就是上火，跟你有什么关系？”
爸爸皱眉看我。
“一张旧照片，坏就坏了，闹什么？”
我张了张嘴，血却顺着嘴角流下来。
妈妈抽出几张纸，塞进我手里。
“赶紧捂住，别滴得到处都是。”
“住处已经给你安排好了，东西也都在这里。”
“赶紧搬出去，别站在这里吓人。”
我低下头，将纸按在鼻子上。
另一只手慢慢擦掉相框上的血。
照片里的爸爸妈妈还在笑。
可眼前的爸爸已经拿起卷尺，重新走到窗边。
“娇娇，梳妆镜要圆的还是方的？”