我的尸身被送回沈家那日，门前的红灯笼还没有摘。
母亲疯了一样冲过去，将所有红绸扯下。
她扯得太急，指甲翻了也没有停。
“换白灯。”
“快换白灯。”
管家跪在地上，不敢动。
沈家上下都被禁军看守。
没人敢擅自操办丧事。
就在这时，一个满脸是伤的丫鬟跌跌撞撞跑进来。
她叫青栀。
是从小陪我长大的婢女。
大婚前一日，姜云柔说丢了玉镯。
那只镯子最后在青栀房里被找到。
我替她求情，父亲却还是将她赶去了城外庄子。
青栀从怀里取出一个油纸包。
“小姐让我保管的。”
“她说若婚后与家里生了嫌隙，便将东西交给夫人。”
母亲颤着手打开。
里面是一本账册。
听雪院、城东铺子、京郊田庄，还有父兄这些年送我的金银首饰，全被记得清清楚楚。
每一页后面，都写了新的归属。
听雪院留给姜云柔。
铺子作为姜云柔日后的私产。
首饰和田庄分成两份，一份送给姜云柔，一份用来开设女子学堂。
账册最后夹着一封信。
“母亲，我知道云柔受了许多苦。”
“我占了她十六年的人生，愿意尽力弥补。”
“只是亲情和婚约不是物件。”
“若连这些也要我还，我便不知道自己还能剩下什么。”
母亲读到这里，再也撑不住。
她跪在我的棺木旁，哭得几乎晕厥。
青栀却没有安慰她。
“夫人，小姐被带走时，我在庄子外拦过二公子。”
“我说那道圣旨不对。”
“二公子让我闭嘴。”
二哥脸色灰白。
“我以为你只是想帮她逃婚。”
青栀冷笑。
“你们每个人都以为。”
“就是没有一个人肯听她说。”
萧承璟被暂时押回府中取证。
他听说了账册，强行闯进灵堂。
他带来一套大红喜服，还有重新写好的婚书。
“清禾没有签退婚书。”
“那张纸是被逼的，不能作数。”
“今日，本王娶她。”
母亲猛地抬头。
“她活着时，你让她退婚。”
“她死了，你倒想娶了？”
萧承璟没有理会。
他命人点起龙凤烛，要与我的牌位拜堂。
礼官不敢上前。
萧承璟便独自跪下。
“清禾。”
“这次本王没有迟到。”
他将婚书放到火盆前。
一阵阴风忽然穿过灵堂。
两支龙凤烛同时熄灭。
那张新婚书被风卷进火中。
火苗猛地蹿高。
只烧掉了萧承璟的名字。
我的名字安然无损。
满堂鸦雀无声。
萧承璟跪在灰烬前，脸上的血色彻底褪尽。
我站在棺木旁，终于开了口。
“萧承璟。”
“我不嫁了。”