那天晚上，我做了个梦。
梦里是过去的自己。
六岁，第一次被领养。
不到半年时间，被送回福利院。
因为养母怀孕了。
有了亲生孩子，便不再需要我。
八岁时，我第二次被领养。
这家唯一的孩子是个有暴力倾向的智障。
养我是想让我照顾他。
即便我被他打得遍体鳞伤，养父母也不会责怪亲儿子一个字。
后来他们一家三口去海洋馆，把我锁在家里。
我砸开窗户，跑到街头，向路人接电话联系院长。
时隔一年，我又回到了福利院。
两次领养折返跑。
让院里的孩子把我当做灾星。
怕靠近我，就会染上晦气，没有爸爸妈妈来带他们走。
所以避我如蛇蝎。
院长见我永远孤零零一个人，便教我做木雕。
想要什么样的朋友，就自己做。
十二岁那年。
福利院出现财政问题，养不起那么多孩子。
我被一对五十多岁没有孩子的夫妇接走。
起初我感觉第三个家很好。
养母温柔体贴，养父寡言能干。
没有打骂，没有被使唤天天做事。
能吃饱，能穿暖。
已经是最大的幸运了。
直到某天吃饭，养父夹菜的手蹭过我的手背。
开玩笑似的说：「微微出落得越来越漂亮了。」
一瞬间，一种诡异又寒冷的感觉爬满后背。
从那之后，我的枕头下永远藏着一把美工刀，睡前会把偷偷攒钱买的随身听打开录音。
这些东西，在十五岁的某天，保护了我。
那会儿太害怕了。
记不清捅了多少下。
直到对方变得冰冷。
我主动报警。
之后在少管所待了三年。
出来后，孑然一身去了别的地方打工。
七年间，我去过很多城市。
没有学历和存款，干的都是最基础的体力活。
每一次离开，都是因为有人好奇我的过往。
我以为自己瞒的很好。
想不到有些人，随便一查，就能撕开那些拼命遮掩的东西。
这个梦又沉又累。
我仿佛再也睁不开眼一般。
最后被一声高过一声的呼唤吵醒。
起身去开门。
还没看清是谁，就被用力地抱进怀里。
「许知微，你吓死我了。」