姜宜兰坐在铜镜前。
替她梳头的丫鬟手生，扯得她直吸气。
她从镜中看向我。
“姐姐会梳新娘髻吗？”
我会。
八年前嫁给裴既安时，母亲已经不在了。
是我自己对着铜镜挽发，柳如兰替我扶镜。
她还笑我，急着嫁人，连梳头婆的钱都舍不得花。
那晚裴既安揭开盖头，看了我许久。
他说：“绾绾，你今日真好看。”
我接过木梳。
“会一点。”
铜镜里，一人穿着我的嫁衣，一人替她梳着我成亲时的发髻。
姜宜兰摸着袖口，小声问：
“姐姐，你说他会喜欢吗？”
“会。”
这件嫁衣，本就是按裴既安的喜好做的。
腰身要紧，裙摆要宽。
从前我笑他比绣娘还挑剔。
如今才知道，他只是等着让更喜欢的人穿。
我将赤金步摇插进她发间。
姜宜兰眼睛一亮。
“柳姐姐果然最懂我。”
我认得这支步摇。
我出嫁那日，柳如兰亲手替我戴上，说它是我们一辈子姐妹情分的见证。
如今，她又从我的妆匣里取出来，送给了姜宜兰。
外面送来一本嫁妆册。
姜宜兰随手递给我。
“姐姐帮我瞧瞧，可有漏的？”
城南两间铺子，郊外三百亩良田，还有五千两压箱银。
铺子是我的陪嫁。
田地是父亲留给我的。
五千两银子，则是半年前我交给柳如兰，请她送去北地赈灾的。
原来灾民没等到我的银子。
姜宜兰等到了。
册子最后夹着一封信。
是柳如兰的字。
“侯爷在宋氏身边蹉跎多年，如今总算遇见真正知冷知热的人。”
“今日之后，你安心做他的妻。”
“宋氏那里，我自会遮掩。”
八年前裴既安一无所有，是她劝我别嫌他贫寒。
八年后他封侯拜将，也是她嫌我耽误了他的好姻缘。
姜宜兰见我不说话，凑过来问：
“怎么了？”
我将信放回去。
“没什么。”
“柳姑娘想得很周全。”
她笑了。
“她说夫君这些年过得苦，侯府里没人真正心疼他。”
我替她扶正步摇。
“他很苦吗？”
“当然。”
“夫君说，原配夫人善妒又强势，他在府里连喘气都要看她脸色。”
她顿了顿，又道：
“不过人已经不在了，我也不想与她计较。”
我望着铜镜里的自己。
裴既安用我的嫁妆养兵，靠我父亲留下的铺子撑过最难的几年。
到头来，我竟成了让他受苦的人。
院外传来人声。
丫鬟跑进来，说裴家族老已经到了，只等侯爷回来，便开祠堂、拜天地。
姜宜兰慌忙起身，一块白玉佩从衣襟里滑落。
我弯腰捡起。
正面刻着“安”。
背面那个“绾”字，却被磨去了大半。
这是我送给裴既安的生辰礼。
去年我问起，他说行军时遗失了。
姜宜兰接过玉佩。
“夫君说，这是裴家的传家玉，将来要留给我们的孩子。”
我看向她。
“他想要孩子？”
“想啊。”
她摸着小腹，脸颊泛红。
“我已经有两个月身孕了。”
“夫君今日将我写进族谱，就是不想让孩子受委屈。”
我替裴既安喝了八年的避子汤。
他说乱世艰难，不愿让孩子来受苦。
我信了八年。
原来他不是不想要孩子。
只是不想让我生。
院外响起马蹄声。
姜宜兰提着裙摆迎了出去。
我拿起嫁妆册，走进前厅。
裴家族老分坐两侧，正中的高堂还空着。
我径直坐了上去。
院门打开。
裴既安穿着玄色喜服进来。
他望着姜宜兰，眉眼温柔。
“兰娘，久等了。”
姜宜兰迎上去。
“夫君，有位姐姐陪了我一路。”
“说来也巧，她的夫君也叫裴既安。”
裴既安脚步一顿。
他的目光越过姜宜兰，落在我身上。
我将嫁妆册放在桌上。
“侯爷今日续弦。”
“怎么没给我这个亡妻送张请帖？”
……