住院的最后一晚，江子雅忽然问我：「你小时候那本练习簿，最后一页写了什么？」
「没写完。」
「难怪。」
「难怪什么？」
「我总觉得西西里那边还有人在等，偏偏走到哪儿都找不到回去的路。」
我想起她说过父亲每天收工会在码头东门等她，心里忽然难受。
「我可以给你补完。」
她答得很快：「我爸等不等，是我要回去亲眼看的。」
夜里她没有再说话。
第二天我醒来，妈妈正在替我收拾出院的衣服。
我在心里喊了两声江子雅，没有回答。
出院后我先去了保姆房，顾知安抱着工具箱等在门口。
墙上的插销已经拆了，还剩两颗螺丝没卸干净。
他把螺丝刀递给我：「你上次说要自己拆。」
我拧了半天才松开第一颗，手酸得厉害，顾知安蹲在旁边扶着门，没有抢过来。
第二颗落地时，门轻轻一推就开了。
妈妈在走廊那头叫我们吃饭，父亲也跟着喊：「再不来，鱼要凉了。」
顾知安捡起螺丝，问我还要不要那块旧插销。
「不要了。」
「扔哪儿？」
「废铁箱。」
他拎着工具箱下楼，我跟在后面，走了几步又回头看了一眼那扇门。
门开着，外面再没有人能把它插上。