我和贺延在一起的第四年，程野终于学会了不问我去了哪里。
凌晨两点回家时，玄关不再亮灯。
结婚纪念日被我忘掉以后，他也只是自己去吃了那家订了半年的餐厅。
偶尔我带着陌生的香水味进门，他甚至会提前打开卧室的窗。
我以为争吵和占有欲退去以后，我们总算摸索出了成年人婚姻最省力的样子。
直到我妈做完髋关节手术的第三天，程野把一份护工合同和离婚协议并排放在病床尾。
「阿姨出院后的康复计划都写在这里，今后我不会再做她的第一联系人。」
我先翻了翻护工报价，随后才看见协议末页已经签好的名字。
「你一定要挑这个时候闹吗？」
程野替我妈把病床摇高，又把吸管放进她够得着的位置。
「不是闹，是交接。」
我压低声音问他是不是也有人了。
他没有否认。
「我认识了一个人。」
「她看见我天天往医院和画室跑，问我有没有哪一天只替自己打算过。」
我盯着他平静的脸，终于明白他不再等我回家不是体谅。
他只是已经不在乎我回不回来。
……
我没有当着母亲的面发火。
那天上午十点，品牌方的人要飞来南城看我负责的年度发布会场地。
这个项目关系到我能不能升任区域创意总监，而母亲两天后出院，女儿的艺考作品集又到了最后送审阶段。
程野比谁都清楚我现在不能乱。
正因为清楚，他挑在这时候把离婚协议递给我，才显得格外残忍。
我把文件收进包里，问他那个女人是谁。
他正在核对母亲下午的镇痛药，连头都没有抬。
「等我们分开以后，你自然会知道。」
「你都把人带到我面前了，还怕我知道？」
程野终于看向我。
「你见过她，但她没有介入我们的婚姻。」
我几乎立刻想到了康复科的林初。
母亲术前做训练时，林初来过家里两次。
她三十多岁，短发，说话干脆，教母亲用助行器时会蹲下来反复调整高度。
第二次上门那天，我急着去见贺延，只在门口和她打过照面。
程野送她下楼时，我还笑着问他是不是终于有人陪着聊养生了。
他当时没有笑。
如今想来，他们大概就是从那时候开始的。
这个判断反而让我松了口气。
只要他也喜欢上了别人，我就不必再因为贺延觉得亏欠他。
我甚至觉得，谈离婚时我们可以各让一步。
我坐到窗边，把协议翻到关于房产和存款的部分。
房子归我。
他拿走自己名下那套婚前小公寓，共同存款则按出资比例分。
女儿程一诺已经十七岁，协议里没有争夺，只写尊重她本人意愿。
母亲的照护不在法律处理范围内，他却另附了一页交接日期。
二十一天。
二十一天后，他会搬走。
母亲后续的复诊、用药和康复训练全部由我安排。
我合上文件。
「既然我们各自都有人，为什么不能继续过？」
他像是没听懂。
我耐着性子解释。
「一诺马上高三，我妈离不开你，我的工作你也知道，拆开这个家对谁都没有好处。」
「你喜欢她，我不干涉，你也不要再管我和贺延。」
这是我第一次在他面前说出贺延的名字。
我以为他至少会变脸。
程野只是把母亲的床头呼叫器放近了一点。
「江望舒，我不是为了马上跟林初过日子才离婚。」
「我是受够了你想出差就出差，想去见贺延就去见贺延，孩子和你妈却全归我管。」
母亲正好醒来，含糊地问我们在说什么。
我立刻说公司有事，程野在跟我交代康复安排。
他没有拆穿我。
离开病房前，他却在门边提醒了一句。
「今晚一诺的作品集要定封面，你答应过她会回家。」
我点头。
那天晚上，贺延陪客户喝多了，临时让我去酒店接他。
等我把他送到房间，再赶回家时，客厅的灯已经关了。
一诺把选好的封面发在三个人的家庭群里，只问了一句。
【妈，你是不是又忘了。】