倒计时第十二天，母亲把葛姐辞退了。
她趁我在会场联排，打电话让家政公司把人领走。
等我赶回家时，她正一个人坐在床边，轮椅停在两米外。
地上有一只打翻的药盒，午饭一口没动。
我问她为什么乱来。
母亲理直气壮地说，程野不可能真不管她。
「他就是拿离婚吓你，只要家里离不开他，他自然会回来。」
我竟然觉得她说得有道理。
这些年无论我们吵得多凶，只要母亲身体不舒服，程野都会放下手里的事。
我给他打电话，告诉他母亲身边没人。
「家政公司可以重新派护工。」
「新的人不了解她的情况，你先过来一趟。」
「我在店里修一批汛期受损的地方志，今天不能离开。」
「书重要还是人重要？」
话出口后，我听见他那边安静了。
过去我每次临时让他放下工作，用的都是这一句。
母亲住院重要，一诺开家长会重要，家里的水管坏了也比一册旧书重要。
他的事永远可以往后排，因为修书不会说疼，也不会指责他不负责任。
程野说，他会把新护工的电话发给我。
我怒气冲冲地挂断。
母亲听见我们的谈话，又开始骂他没良心。
我联系家政公司，对方说葛姐已经接了别的单，最快要第二天才能安排人。
我只好让助理把电脑送来，在母亲床边开远程会议。
会议开到一半，母亲要上厕所。
我关掉麦克风，按照记录册上的方法扶她起身。
她害怕摔倒，整个人死死压在我胳膊上。
我被她带得踉跄，膝盖撞在床脚。
电脑里有人喊我的名字，母亲则因为疼痛抓破了我的手腕。
等我终于把她放到轮椅上，客户已经退出了会议。
助理小心地提醒我，总部团队对今天的中断很不满意。
我坐在地上，忽然委屈得想哭。
母亲却只问程野什么时候回来。
「他不回来。」
她愣住，随后说不可能。
我第一次冲她发了火。
「是你把护工赶走的，现在这样不是他害的。」
母亲也哭起来。
她说自己当年为了带一诺提前退休，我如今却为了一个外人责怪她。
我们隔着一地药片互相指责。
最后是一诺从画室回来，把母亲推去卫生间，又蹲在地上替她捡药。
她看见我手腕上的血痕，没有问疼不疼。
「以前外婆赶走护工，也是爸爸把人请回来的。」
我说这次不会了。
一诺冷笑。
「所以你们非要离婚，倒霉的是我们。」
我下意识答应她，会想办法不让程野走。
她终于抬头看我。
那一刻，我把女儿的期待当成了可以拴住丈夫的绳子。