晚上九点，我把一诺送到画室后准时回家。
这是我第一次为了和程野谈话，提前结束客户饭局。
他坐在餐桌边，面前放着一本用了很多年的家庭相册。
我以为那是他准备和好的信号。
我拉开椅子，先说可以换一种方式过。
「你介意贺延，我会和他减少见面。」
「林初那边我也不追究，我们暂时分房，一诺上大学以后再决定。」
程野问我，减少到什么程度。
我没有料到他会追问。
「只保留工作联系。」
「你们现在本来就有工作联系。」
「那我尽量不单独见他。」
「尽量是什么？」
我烦躁起来。
「程野，我愿意让步，不代表你可以审我。」
他说自己没有审问，只是想知道我所谓的改变究竟是什么。
我盯着他。
「那你呢？」
「你能保证以后永远不见林初吗？」
程野没有用谎话安抚我。
「不能。」
我的火气一下子涌了上来。
「所以你让我和贺延断干净，自己却要留着退路？」
「我从来没有让你断。」
他把离婚协议推到我面前。
「我只说了我要离婚。」
我不明白他为什么能说得如此轻松。
这个家里有他的书、他种了七年的琴叶榕，还有一诺从幼儿园开始做的每一件手工作品。
我们也并非从一开始就过得糟糕。
相册第一张照片拍在大学毕业那年，我和程野挤在旧火车站门口吃一碗十块钱的牛肉面。
那天他陪我去邻市面试一家活动公司，而母亲希望我回老家考编。
面试官嫌我没有经验，只肯给我一份工资很低的执行工作。
我在返程站台上犹豫了两个小时，问程野是不是应该听母亲的话。
他把最后一片牛肉夹给我。
「你从大一就说想做一场让所有人都记住的发布会，现在票都买了，为什么不试？」
那时程野已经拿到出版社的正式合同，工资比我高一倍。
我去做执行以后，他承担了大部分房租和生活费。
我凌晨收场，他会骑半座城来接我。
有一次活动棚被大风掀翻，我淋着雨坐在仓库门口，以为自己会被公司开除。
程野赶来时裤脚全是泥，没有劝我换一份稳定工作。
他陪我清点了一夜损失，第二天又把修好的流程册送到公司。
我后来答应他的求婚，不是因为他听话好用。
是因为所有人都让我别折腾，只有他相信我真能把事情做成。
结婚头几年，我每次升职都第一个给他打电话。
他也会带着一诺到公司楼下等我，三个人挤在路边摊吃夜宵。
我升做项目经理那年，公司给了一个去法国培训的名额，费用却要自己承担一半。
母亲劝我放弃，程野却卖掉父亲留给他的相机，把钱转到我的卡上。
那次培训让我接到第一个独立项目，我的收入也从那一年开始超过他。
一诺出生后，我有很长一段时间不敢单独抱她。
程野请了半年假，夜里抱着哭闹的孩子在客厅来回走，白天再坐公交去出版社交稿。
后来母亲第一次摔伤，他为了方便接送一诺和陪母亲复诊，辞掉出版社的工作开了旧书修复店。
一开始我很感激。
公司聚餐时有人羡慕我命好，我会当着所有人的面说，没有程野就没有今天的我。
可我的职位越来越高以后，同样的话听起来开始变了味。
客户在庆功宴上笑着问程野是不是专职在家带孩子，他说自己还开着一家书店。
对方随口夸我有本事，连丈夫都能养得起。
我明明看见程野脸上的笑僵了一下，却没有替他解释。
那晚回家，我还埋怨他穿得太随便，让我在客户面前难堪。
贺延就是在那场庆功宴上认识我的。
他夸我锋利、能干，说像我这样的女人应该找一个能并肩站在台上的人。
这些话正好说中了我不愿承认的虚荣。
我开始觉得程野的耐心是没有野心，把他开的书店说成打发时间的爱好。
我也开始把自己赚的钱，算成了在这个家里说话更响的理由。
直到翻开这本相册，我才想起最初那个一无所有的自己，恰恰是因为有人肯站在身后，才敢一步步往前走。
我把相册合上。
「既然你早就受不了，为什么不早点说？」
程野笑了一下。
「我说过。」
他提起一诺初二那年，我连续三个月没有在家吃过晚饭。
他也提起母亲上一次住院，我直到出院结算那天才出现。
他甚至提起两年前的除夕。
我在阳台接贺延电话时，他就在厨房门后。
我浑身僵住。
「你那时候就知道？」
「我听见你叫他别在这种日子说想你。」
我努力回忆那通电话。
母亲在客厅看春晚，一诺戴着耳机画画，程野一个人在厨房收拾年夜饭。
我以为他没有听见。
「你为什么不戳穿？」
「一开始是怕这个家散。」
「后来呢？」
「后来我发现，只要我不再期待你回来，你回不回来都不会让我难受。」
这句话比辱骂更让我难堪。
我宁愿他是因为林初才走。
那样我至少可以相信，只要林初消失，十二年的婚姻就能恢复原样。
可程野说得很清楚，林初出现以前，他就已经不想再跟我过下去了。