我们拿到离婚调解书那天，母亲已经可以拄单杖走路。
她坚持让程野来家里吃最后一顿饭。
我以为她又想劝他回头，起初没有答应。
母亲却说，她只是有句话必须当面说。
程野最终来了。
饭桌上没有贺延，也没有林初。
母亲亲手给程野盛了一碗汤，因为手不稳，洒出来一小半。
「这些年辛苦你了。」
她说完便低下头。
程野很久没有动筷子。
母亲又说，当年她提前退休带一诺，嘴上从不提辛苦，心里却记着自己为我们牺牲了多少。
后来程野照顾她，她便把那当成女婿应该偿还的债。
「我老想着自己付出过，就不肯承认你也会累。」
程野说，都过去了。
母亲摇头。
「过去了也得说清楚，不然我以后还会觉得自己委屈。」
那顿饭没有让任何关系恢复原样。
程野吃完便走，也没有重新拿走玄关柜里的钥匙。
可母亲从第二天起，不再因为住家护工休假就给他打电话。
她学会提前和家政公司确认排班，也开始配合康复师做自己讨厌的力量训练。
有一次她在客厅走了整整二十步，兴奋地让我录视频发给程野。
我问她为什么不自己发。
母亲拿着手机犹豫半天，最后只发了一句。
【我今天走了二十步，谢谢你以前陪我练。】
程野回了一个拇指。
母亲看着那个简单的表情，眼睛红了，却没有再发第二条消息。