我离开后的第一个月，沈念病了一场。
只是普通感冒，她却习惯性地给我打电话。
电话拨出去，才发现自己也被拉黑了。
她怔了几秒，转头给顾言发消息。
【我发烧了，你能不能来陪我？】
过去顾言会立刻赶来。
可这一次，他只回了一句：
【去医院。】
沈念委屈得掉眼泪。
她给周叙打电话，周叙正在参加比赛，没有接。
她一个人坐在急诊室，忽然想起小时候每次生病，都是我背她去医院。
她怕针，我便让她咬住我的手腕。
她嫌药苦，我提前准备好糖。
就连她大学时发烧，我也坐了六个小时的高铁去照顾她。
可我被困在雪地时，她却举着手机，笑着说我矫情。
沈念低下头，看见脖子上的红围巾。
那天从雪场回来，围巾沾了泥。
她嫌脏，随手塞进了行李箱。
清洗时，背面的针脚被勾开，那个“言”字只剩下一半。
她盯着残缺的名字，忽然哭得停不下来。
周叙也开始失眠。
他的比赛因为状态不好止步八强。
教练问他怎么回事，他沉默许久，只说做了一个梦。
梦里还是十年前的雪山。
我站在缆车站外面，背对着他们。
他喊我回来。
可我只是摇摇头。
“这次我不救你们了。”
周叙从梦里惊醒后，翻遍了以前的聊天记录。
这些年，我给他发过最多的一句话是：
【比赛结束了吗？】
赢了，我会替他庆祝。
输了，我会陪他通宵复盘。
可他上一次主动问我在做什么，已经是三年前。
顾言比他们更沉默。
他照常上班，照常应酬，像什么都没发生。
只是每天下班后，他都会打开我的社交账号。
我没有更新动态。
项目组的官方账号也始终没有提到我的名字。
他只能一遍遍看以前的照片。
可翻到最后才发现，我们近两年几乎没有合照。
我的相册里全是他们。
沈念的生日，周叙的比赛，顾言的聚会。
而他们三个人的镜头里，我永远是站在后面拍照的那个。
十二月，项目组发布了一段珊瑚监测预告。
视频只有四十秒。
第三十一秒时，镜头扫过甲板。
我穿着橙色救生衣，头发被海风吹乱，正蹲在地上检查设备。
有人喊我：
“知夏，准备下水了。”
我抬起头，笑着应了一声。
画面一闪而过。
顾言却反复看了几十遍。
那是我离开后，他第一次见到我。
我瘦了一些，皮肤也晒黑了，却笑得比在他身边时轻松。
评论区有人问，那个摄影师是谁。
项目组回复：
【沈知夏老师，本次水下影像主创。】
老师。
主创。
顾言看着那几个字，忽然想起以前我拿着获奖证书回家。
他正在陪沈念挑裙子，只匆匆看了一眼。
“挺好的，先放那儿吧。”
那张证书后来被压在柜子最底层。
他甚至不记得奖项的名字。
顾言关掉视频，捂住眼睛。
直到这一刻他才明白。
我从来不需要依附他生活。
是我一次次放弃机会，缩小自己的世界，才让他误以为，我的世界里只有他。
现在，我只是回到了原本应该站的位置。
而那里，已经不需要他了。