春节前，海南遭遇强降温。
顾言看到新闻，当晚便寄了两箱物资。
衣服、药品、暖宝宝，还有一台我曾经舍不得买的水下相机。
快递辗转了半个月，最后原封不动地退了回来。
项目组只附了一张纸条。
【驻地物资充足，私人包裹不予接收。】
顾言抱着箱子，在门口站了很久。
相机是他托朋友买的。
付款时，他才知道那是我三年前就想要的型号。
那年我把商品页面发给他，问他好不好看。
他正在给沈念抢演唱会门票，只回了一句：
【这些我不懂，你自己决定。】
后来我没有买。
因为那个月，沈念想换一架新钢琴。
家里周转不开，我把准备买相机的钱拿了出来。
沈念收到钢琴后，抱着我说：
“姐，你最好了。”
可她从来没有问过，我的钱原本要用来做什么。
除夕那天，三个人还是聚在顾言家。
桌上摆满了菜，却没有一个人动筷。
以前每年都是我张罗年夜饭。
周叙不吃香菜，沈念讨厌葱，顾言胃不好，不能吃太辣。
每个人的喜好，我都记得清清楚楚。
可他们点外卖时才发现，没人知道我爱吃什么。
沈念捏着筷子，小声问：
“姐最喜欢哪道菜？”
没人回答。
顾言忽然想起，我好像很喜欢吃鱼。
可每次吃饭，我都坐在最边上，安静地挑鱼刺。
挑干净后，第一块放进沈念碗里，第二块给他。
剩下的鱼凉了，我才随便吃两口。
他们习惯了我照顾所有人。
却连我喜欢鱼，还是只习惯给别人挑鱼，都分不清。
电视里忽然播出春节特别节目。
主持人连线海洋保护项目，镜头切到一座远海小岛。
我站在人群中，身后是深蓝色的海。
主持人问大家，新年愿望是什么。
有人说希望珊瑚恢复，有人说希望监测顺利。
轮到我时，我想了想。
“希望以后每一年，都能为自己活。”
顾言手里的杯子重重落在桌上。
屏幕里的我笑得很平静。
不是赌气，也没有委屈。
仿佛过去那些人和事，真的已经离我很远。
沈念哭着拿出手机，一遍遍拨我的号码。
“姐，我知道错了。”
“我把围巾洗坏了，你回来骂我好不好？”
“我以后不抢你的东西了……”
回应她的，只有机械的忙音。
周叙低着头，把那段雪崩录音彻底删掉。
他以前一直留着，是因为那是我救过他的证明。
现在他才明白，那段录音不是什么值得怀念的过去。
而是他们欠我的一条命。
顾言走进卧室，从抽屉里拿出戒指。
他原本打算在富士山向我求婚。
可沈念说想先拍照，他便把求婚一拖再拖。
他总以为来日方长。
纪念日可以补，承诺可以补，婚礼也可以以后再说。
直到我真的离开，他才发现，有些人不会永远站在原地等他。
电视画面即将结束时，记者问我：
“沈老师，听说您曾经很怕雪，为什么最后选择了大海？”
我沉默片刻，看向身后的浪潮。
“因为海不会要求我留在岸上。”
“它只会告诉我，想去哪里，就自己游过去。”
信号中断，屏幕重新切回演播厅。
顾言握紧戒指，终于控制不住地红了眼。
窗外正好下起了新年的第一场雪。
十年前，是我把他们从雪里带了出来。
十年后，他们终于想回头找我。
可这一次，隔在我们中间的，已经不是一场雪。
而是一整片，再也跨不过去的海。