老姚把旱烟袋里的烟灰磕掉，又从烟口袋里掏出新的烟丝，捻了捻，塞进烟锅子里，压实了，划了根火柴点上。整套动作行云流水，跟他干了一辈子的农活一样，手比眼睛更知道该怎么做。
他抽了一口，把烟袋递向姚强。
姚强又愣了一下。
老姚从来没让他抽过自己的旱烟。他自己抽红梅，老姚抽旱烟，各抽各的，井水不犯河水。现在老姚把烟袋递过来了，那根用了几年的竹烟杆被手指摸得油光发亮，烟嘴是黄铜的，被牙齿咬得变了形。
姚强接过来，把烟嘴放进嘴里，吸了一口。
旱烟的劲儿比红梅大得多，一股辛辣的气味直冲脑门，但他忍住了没咳。他把烟雾含在嘴里，慢慢地吐出来，然后把烟袋递还回去。
老姚接过去，也没说什么，就那么一口一口地抽着。
父子俩坐在昏黄的灯光下，听着灶台上水壶咕嘟咕嘟的声音，听着西屋里姚芳叽叽喳喳的说话声，听着院子外面不知谁家放收音机传来的咿咿呀呀的戏曲声。这些声音混在一起，变成了夜晚的背景音，不吵不闹，刚刚好把那些太安静的地方填上。
姚强把手放在膝盖上，翻过来看了看掌心的茧子，又翻回去。
老姚的目光落在儿子的手上，停了一下，移开了。
窗外的天已经黑透了，没有星星，也没有月亮，只有一片沉沉的黑，压在整个村子的上头。但屋子里是亮的，暖的，灶台里的火还没有灭，余烬在黑暗中发出暗红色的光，一明一暗的，像是一颗正在跳动的心。
姚强打了个哈欠，站起身来，把小板凳放回桌子底下，往东屋走。走到门口的时候，他回过头，老姚还坐在那里，手里握着那根旱烟袋，烟雾从他的头顶升起来，散在灯光里，慢慢就不见了。
“爸，明天我还跟二叔去普兰店。”姚强说。
老姚嗯了一声。
姚强掀开门帘，走进了东屋。炕已经烧上了，暖烘烘的。姚强爬上炕，脱了夹克衫叠好放在枕头边，把手套放在夹克衫上面，然后躺下来，拉过被子盖住自己。
他闭上眼睛，手叠在胸口上，掌心的茧子磨在一起，发出细微的沙沙声。那声音很小，小到只有他自己能听见，。
那是他这些日子的账本，一笔一笔都记在上面，磨掉了，又长出来，长出来了，再磨掉。每一层茧子下面都压着一天的日子，压着一天的汗水和疼痛，压着那些他说不出口的、不知道该对谁说的东西。
窗户纸外面的天还是黑的，但姚强知道，再过几个小时，天就亮了。天亮了就得起来，起来就得去干活，干活就又有新的一天压在那层茧子上，压着压着，就压成了他的人生。
这个人生跟他以前想的不太一样。以前他觉得人生是一件很热闹的事情，是他站在人群中间，所有人都在看他，他像一颗星星一样发光发亮，谁都挡不住他的光芒。现在他觉得人生好像不是那样的，或者说，不完全是那样的。人生更多的时候是在这些看不见的地方，在一个人的时候，在那些疼过了就没再提的伤疤里，在那双怎么洗都洗不干净的手上。
他把手从胸口拿开，塞进被子底下，翻了个身。
炕席是温的，被窝是暖的，外面不知道谁家的狗叫了两声，又安静了。
姚强睡着了。
......
...