那天是个大晴天。
太阳明晃晃地挂在天上，晒得人后脖颈子发烫。姚强蹲在车斗上码化肥，一袋一袋地往上摞，汗水从额头上滚下来，顺着鼻梁往下淌，滴在手背上，啪嗒一声就没了影。他抬手用袖口蹭了一把脸，袖口上全是灰，蹭完了脸上更花，但他不在乎，反正也没什么人看。
二叔去仓库办公室结账了，让他把最后一排化肥码整齐，码完了就下来等着。姚强一个人蹲在车斗里，把那些袋子一个一个地挪正，对齐，压实，动作又快又准，比两个月前不知道利索了多少倍。
他在车斗里忙得头都不抬，根本没注意到有人从仓库门口走进来，也没注意到那双白底黑面的布鞋停在了车斗下面。
“姚强！”
一个清脆的声音从车斗下面传上来，像一颗石子扔进了水缸里，叮咚一声，又脆又亮。
姚强的手顿了一下。
“姚强！”
那个声音又响起来了，带着一点不确定的笑意。姚强直起腰，把手里的化肥袋子放下，低头往车斗下面看。
阳光太晃眼了，他眯着眼睛看了两秒钟，才看清车斗下面站着一个人。
一个姑娘。
跟他差不多大的姑娘，穿着一件淡蓝色的确良衬衫，领口别着一枚小小的塑料发夹，头发扎成一条马尾，干干净净地垂在脑后。她的脸在阳光下白得发亮，眼睛弯弯的，嘴角往上翘着，正仰着头看他，一只手举在头顶上朝他招手，另一只手拎着一个军绿色的帆布书包。
姚强愣住了。
他蹲在车斗上，满头是汗，脸上黑一道白一道的，两手的帆布手套磨得露出了手指头，整个人从头到脚都写着“灰头土脸”三个字。而车斗下面的这个姑娘，干干净净，整整齐齐，像是从另一个世界里走出来的。
“你不认识我了？”姑娘歪着脑袋看他，笑容里带着一点调皮，“我是婷婷啊！婷婷！你把我忘了吗？”
姚强眨了眨眼，脑子里有什么东西被翻了出来，像是一本落了灰的旧相册被人翻开了一页。
婷婷。
这个名字他好像听过，在很久很久以前，久得像是上辈子的事。
“我小时候去过你们村！”姑娘见他还是一脸茫然，急得跺了一下脚，“我大姨家就在你家房后！你忘了？有一年夏天，我在我大姨家住了一个暑假，天天跟你们一块儿玩，你带我下河摸过鱼，还爬过你家房后的那棵大枣树！”
记忆像决了堤的水一样涌了进来。
姚强想起来了。
那是好多年前的事了，他大概七八岁，来了一个城里的小姑娘，住在他家房后的大姨家。那姑娘叫什么来着……好像是叫婷婷，大名他从来没记住过，就知道叫婷婷。她比他小一岁还是两岁来着，瘦瘦小小的，扎着两根小辫子，穿着一件白底碎花的裙子，在一群灰头土脸的村里孩子中间，像一朵开错了地方的花。
他确实带她下过河。村东头那条小河，水不深，刚没过膝盖，他在河里摸了一条巴掌大的鲫瓜子给她，她吓得哇哇叫，不敢接，最后用裙子兜着，一路跑回家，裙子湿了一大片，被她大姨骂了一顿。
他也确实带她爬过枣树。房后那棵大枣树，是村里最老的一棵枣树，树干粗得一个人抱不住，他们一群孩子踩着树疙瘩往上爬，爬到树杈上坐着，摘青不楞登的枣子吃，又酸又涩，但吃得高兴。婷婷爬不上去，他在上面伸手拉她，拉到一半她不敢上了，挂在树杈上哭，最后还是他把她拽上去的。
那都是多少年前的事了？
六年？七年？
他已经很久很久没有想起过那些事情了，久到它们像是另一个人经历过的。
“想起来了？”婷婷仰着头看他，眼睛亮闪闪的，语气里带着一丝得意，“我就说嘛，你不可能把我忘了。”
姚强从车斗上跳下来，落在她面前，溅起一小片灰。他站在她面前，忽然觉得自己身上哪哪都不对劲。他的工作服上全是化肥的白色粉末，袖口磨得开了线，裤腿上沾满了灰和泥，脚上那双解放鞋鞋头开了胶，露着里面发黑的脚趾头。而她就站在他对面，干干净净，连头发丝都是整齐的。
他不自觉地往后挪了半步。
“你怎么在这儿？”他问，声音比自己预想的要低。
“我来看我大姨啊！”婷婷把书包换到另一边肩膀上，“我妈说好久没来看我大姨了，让我趁着星期六过来住两天。我刚到，我大姨说你在这个仓库干活儿，我就找过来了。”
她看了看他身后的卡车，又看了看他身上的工作服，目光里有一种好奇，但没有他害怕的那种东西——不是嫌弃，不是怜悯，只是单纯的好奇，像一个看风景的人在看一处没见过的景色。
“你开这个车？”她问。
“不是，我跟我二叔，给他帮忙。”姚强把手套摘下来，塞进裤兜里。他的手上全是茧子，但他不想让她看见，动作快得像是做贼一样。
“真厉害。”婷婷说，语气里带着一种真诚的赞叹，不是客套的那种，“你才多大啊，就会开大卡车了？”
姚强被她这句话说得有点不好意思，但又不想让她看出来，就低着头踢了一下脚底下的小石子，“也不会开，就帮着搬搬货。”
“那也很厉害了。”婷婷说，她的目光落在他身上，那目光是平的，不是从上往下看的，也不是从下往上看的，就是平视的，像看一个跟她一样的人。
这让姚强觉得很奇怪，又觉得很舒服。
他已经很久没有被同龄人这样看过了。村里跟他差不多大的人，要么还在念书，要么出去打工了，他每天接触的不是二叔和搬运工，就是县城里那些看都不多看他一眼的陌生人。他已经习惯了别人看他的那种目光——那种要么是不在意、要么是躲着走的目光。很少有人像婷婷这样，站在他面前，认认真真地看着他，好像他是一个值得看的人。
“你还在念书？”姚强问。他注意到她手里的书包，还有她那件干净整齐的的确良衬衫，那是只有在学校里才会穿的衣服。
“嗯，念初二。”婷婷点了点头，“你呢？你在哪个学校？”
姚强沉默了一秒钟，那一秒钟很短，短到几乎可以忽略不计，但他自己知道那一秒钟里装了多少东西。
“不念了。”他说，语气平平的，像是在说一件跟自己没什么关系的事情。
婷婷愣了一下，但很快又把笑容挂上了，“那你就是上班了呗？跟我爸一样，上班挣钱了。”
姚强想说这跟上班不一样，但想了想又觉得没什么好说的，确实是在挣钱，虽然挣的不多，虽然累得要死，但每个月二叔会给他几十块钱，他都攒着，压在枕头底下，一张一张的，已经攒了厚厚一沓了。
“你在哪个学校？”他问。
“县二中。”婷婷说，“你知道不？就在县城南边那条街上。”
姚强当然知道县二中。那是一所比他的初中要好的学校，县里最好的几所中学之一，据说能考上县二中的，将来至少能上个中专。他以前班上考得最好的那个同学，也就上了县二中的分数线，但最后还是去了师范。
“你学习肯定挺好的。”姚强说。
“还行吧。”婷婷笑了笑，不像谦虚也不像炫耀，就是很自然地说了这么一句，“数学不行，老考不好，我妈老说我。”
他们站在仓库的院子里说话，阳光把两个人的影子拉得长长的，投在水泥地上。姚强的影子宽宽大大的，肩膀那里鼓出来一块，是工作服撑的。婷婷的影子瘦瘦小小的，马尾辫的影子在身后晃来晃去，像一根细细的尾巴。
......
...