星炬学院的冬天来得干净。
雪只薄薄覆在庭院石板与屋檐上，夕阳把教学楼西侧的天空染成柔和的橘红与淡金。刚放学的学生们三三两两走过主道，空气里混着雪的清冷与远处食堂的淡淡饭香。
社团活动楼的走廊更安静些。夕阳从落地窗倾泻进来，在地板上拉出温暖的光带，空气里弥漫着淡淡的木香与旧纸气息。
绳艺俱乐部的门虚掩着。
绯雪比约定时间早到了整整二十分钟。她独自站在房间中央，白发在余晖里显得格外清冷，红眸却比平时明亮了几分。这是她第一次亲手创办的社团，从申请教室、准备物资到确定理念，每一步都由她亲自完成。社团规模太小，没能分到崭新的场馆，这块教室年久失修，门扉开合时总会发出刺耳的吱呀声，暖气片也偶尔传来低沉的嗡鸣。