报废单子的事定了方向，许大茂心里反而不急了，真正要紧的，是下家。
这天一早，他推着自行车出了厂门，车把上挂着放映机箱，后座上捆着幕布架子，红星农场半个月前就递了申请，说场里几百号职工想看电影，许大茂一直没腾出手。
三十多里地，他骑了快两个钟头。
到了农场，场长老郑早就领着人在打谷场上等着了。白幕布一拉，喇叭一架，天一擦黑，《地道战》就开场了。
秋夜的红星农场，打谷场上人头攒动。几百号职工把白幕布围得水泄不通，喇叭里正铿锵有力地播放着《地道战》的冲锋号角。
许大茂坐在放映机后面，眼睛却象雷达一样四处扫描，在台下黑压压的人头。
电影散场，人群三三两两地散去。许大茂利落地收起胶片，拎着铝合金箱子走到场长老郑身旁，顺手从兜里摸出一支“大前门”，笑着递过去：“郑场长，今儿这片子带劲吧？社员们看得还过瘾不？”
老郑接过烟，美滋滋地别在耳朵上：“过瘾！太过瘾了！许放映员，你这放映技术没话说，下回场里放电影，还得麻烦你多跑一趟！”
“好说，好说。”许大茂笑着应下，目光自然地飘向后院那排破旧的牲口棚，“不过郑场长，我刚才转悠的时候，瞧见你们后院堆着两台大水泵，锈得铁壳子都快掉渣了，咋不搁修理铺拾掇拾掇？”
一提这茬，老郑脸上的笑立马垮了下来，重重地叹了口气：“修？你以为我们不想修？城里机械厂根本排不上号，买新的又没有指标。上面催着春耕灌溉，这两台铁疙瘩只能在这儿晒太阳，急死个人！”
许大茂环顾四周，见周围没人注意，这才微微压低了身子，声音压得极低：“郑场长，实不相瞒，我厂里下半年要处理一批旧机床、旧电机。有些电机头子，虽然在厂里退了役，可底子硬得很，拉回乡下敲敲打打、刷层防锈漆，拉水灌地绝对比你那破水泵精神百倍！”
老郑的眼睛猛地一亮，就象在黑夜里看到了火光，可转瞬间，那光又暗了下去，苦笑着摆摆手：“机头是好东西，可我们农场现在是个什么光景？帐上连买办公纸的钱都凑不齐，哪来的闲钱去买你的机器？”
“谁说要您掏真金白银了？”许大茂轻笑了一声，眼中闪过一丝精明，“咱们搞这套，讲究的是‘以物换物’。旧机器换你们场里的馀粮、土豆、木耳、榛子，再捎带几方上好的松木。你们农场别的不多，山货和木料多得堆成山，运到城里去，那可都是供销社抢破头的好东西！”
老郑愣住了，足足半分钟没缓过神来。他猛地一把攥住许大茂的手，粗糙的大手微微颤斗：“许放映员，你这是给我们场里雪中送炭啊！这事儿要是真能办成，你就是我们全场几百号人的大恩人！”
“郑场长，先别忙着谢我。”许大茂不慌不忙地抽回手，拍了拍对方的骼膊，“回头我列个单子，把机器的型号、成色写清楚。你也赶紧召集几个生产队长盘算盘算，场里到底能腾出多少粮食和山货。咱们两边对对眼，只要价钱公道，谁也不吃亏，您看怎么样？”
“行！就依你说的办！”老郑重重地点了点头，眼里重新燃起了希望的火焰。
回城的土路上，许大茂骑着自行车，脚踏板踩得飞快。夜风虽冷，可他心里却滚烫一片。他盘算着，把农场的粮食和山货拉回城里，往副食店和熟人手里一倒腾，这中间赚的差价，比他放映员工资不知要多多少倍。
月底的轧钢厂设备科，周科长办公室的签字盖章异常顺利，财务科的孙会计也在“其他收入”的帐本上麻利地记下了这笔报废物资处置款。整个帐面平整得挑不出一丝遐疵。
装车的清晨，三辆绿色的解放牌卡车一字排开。重型装卸工正喊着号子，把沉重的旧车床和废电机往车斗里搬。
保卫科的马科长背着一只手，铁青着脸，围着那三辆车转了整整三圈。
“报废单。”马科长停下脚步，冷冷地伸出手。
许大茂连忙陪着笑脸，双手将单子递了过去。马科长接过单子，眯起眼睛，逐字逐句地核对上面的编号、签字和红章。
“财务章呢？”
许大茂赶忙又递上财务科的凭证。马科长验完，眉头却依然拧成了一个疙瘩。他转过身，用戴着白手套的手指敲了敲厚重的车厢板：“仓库联呢？出库单上的实物编号和装车实物对不上，这车今天休想开出大门。”
这句话一出，许大茂的心猛地往下一沉，脑子里“嗡”的一声。
昨天仓管员老宋喝了顿大酒，仓库联上最后一个签字硬生生地空着！
“马科长，您看，这大老远的活儿都干了一半了，要不您高抬贵手，先让车开走，这签字我下午一上班准补上！”许大茂凑上前，声音里带着几分讨好。
“卸下来。”马科长的脸瞬间阴沉得象要滴水，语气斩钉截铁，“我说了，规矩就是规矩，一样东西都不能少。给我卸！”
周围的装卸工们面面相觑，许大茂站在原地。他看着马科长那张刀毫无通融馀地的脸，知道这时候耍滑头是自寻死路。
他狠狠一咬牙：“都别动！马科长您等一会，我去补！”
说完，许大茂跨上自行车，两条腿拼命地往前蹬，直奔后院仓库。找到老宋时，那老小子还在捂着脑袋宿醉。许大茂好话说了一箩筐，又肉疼地塞过去一整盒大前门，连哄带求，总算让老宋颤斗着把名字签了上去。
等他气喘吁吁地跑回大门口时，日头已经西斜，马科长依然象一根标枪一样钉在车旁，从头到尾，连姿势都没变过。
许大茂把补齐的单子双手奉上。马科长仔细验看了一遍，确认三样齐全，这才从兜里掏出钢笔，刷刷刷开出三张崭新的出门条，一张一张撕下来。
“许大茂。”马科长把钢笔帽“咔哒”一声按上，目光如炬地盯着他，“这次是齐的。下回再让我等一下午，别怪我掀了你的车。”
许大茂双手接过那三张纸，入手冰凉，可他的手指却在微微发抖——这哪是出门条，这分明是能保命的护身符！
“没有下回了！绝对没有下回！”许大茂连连作揖，“马科长，您这份眼里揉不得沙子的较真，我许大茂记一辈子！”
卡车发动机轰鸣着吐出一团黑烟，驶出了厂大门。
许大茂坐在头车的副驾驶座上，忍不住回头望去。马科长孤直的身影渐渐缩成一个小点，宛如一尊铁打的门神。
那一刻，许大茂心里突然涌起一股明悟：他过去总觉得马科长古板、不近人情，可直到这一刻他才明白，自己费尽心思要的，正是这个人站在门口。
......
...