那是个难得的礼拜天。许大茂正踩着凳子，手里拿着用面糊糊泡开的报纸，仔仔细细地糊着窗户缝。
院门外，突然响起了一声清脆悦耳的自行车铃声。
“丁铃铃！”
这声音在冬日的胡同里显得格外清亮。许大茂手上的动作一顿，还没来得及扭头，门就被“咚，咚，咚！”地敲响了。
“吱呀”一声，许大茂拉开门。只见门外站着马科长的小女儿小芳。小姑娘刚从三十多里外的红星农场赶回城，一张被寒风吹得通红的小脸，眼睛亮晶晶的。她推着一辆崭新的永久牌二八大杠自行车，车把上，地挂着一个沉甸甸的粗布篮子。
“许叔！”小芳脆生生地喊了一声，呼出一团白腾腾的热气。
许大茂连忙放下手里的家伙什，脸上堆满了温和热情的笑：“哟，是小芳啊！快，快进屋暖和暖和！外头这天寒地冻的，骑了三十多里地，冻坏了吧？”
“我不进屋了，许叔，我还得赶紧家去帮我妈生火呢。”小芳抿着嘴笑，透着一股农村姑娘特有的纯朴。她一边说着，一边把车把上的粗布篮子解下来，双手递给许大茂，“我爸让我给您送点咸菜来，我妈自己腌的，说下饭得很！”
许大茂双手接过篮子，只觉得入手沉甸甸的。掀开盖在上面的白纱布，里面满满当当塞着一坛腌好的雪里蕻，码得整整齐齐，上面还细心地压着四个煮熟的、带着草木灰印记的土鸡蛋。
许大茂的心里顿时跟明镜儿似的，这哪里只是一坛普通的咸菜？这是马家父女的一份实诚谢意，更是马科长彻底认可了他这个“叔叔”的信号。一辆自行车，换来的是千金难买的交情。
“哎呀，你瞧瞧这多不好意思，让你爸妈费心了！”许大茂满脸动容地连声道谢，“替我谢谢你爸妈，下回休假再来，叔请你吃大肉饺子！”
“谢谢许叔，那我走啦！”小芳轻轻地应了一声，跨上车座，伴着欢快的笑声，一路远去。
正巧这时，对门三大爷阎埠贵端着个缺了口的茶缸子慢悠悠地晃悠出来，推了推鼻梁上的老花镜，斜眼看着许大茂手里的篮子，阴阳怪气地搭起腔来：
“大茂啊，马家的丫头对你可真够意思，这年头天寒地冻的，还专程给你送农家的山货鸡蛋，啧啧……这交情，可不一般呐。”
许大茂面不改色，随手柄篮子往屋里一搁，转身笑呵呵地迎了出去：“三大爷，您这眼睛还是这么尖。人家孩子懂事，感念街坊邻居平时在大院里有个照应。您老这茶缸子都见底了，赶紧回屋添点热水吧，别把胃喝坏了。”
阎埠贵被噎了一下，干笑两声背着手回了屋。
而这时的马科长家里，炉火烧得正旺。
媳妇一边收拾着屋里的针线，一边有些不放心地念叨：“东西给许放映员送去了吧？老马，人家帮人咱们弄了辆自行车，咱欠人家的这份人情，是不是有点大了？”
马科长，手里攥着个旱烟袋，吧嗒吧嗒地抽着。烟雾缭绕中，火光明灭不定。他沉默了一会，才沉声“恩”了一声。
“老马，你说这许大茂虽说平时在厂里滑头了点，可办事确实周到。”媳妇叹了口气，脸上带着欣慰，“咱闺女有了这车，往后在乡下来回可省了大劲了，再不用象以前那样脚底板全磨出水泡。可咱总不能白占人家的便宜啊？”
马科长没接话，可脑子里却浮现出上回那三张盖满红章的出门条。每一笔都有凭有据、挑不出毛病，可不知为什么，他心里那根平日里铁面无私的弦，正被一点点拨动，变得柔软起来。
屋里，许大茂把那坛沉甸甸的咸菜轻轻搁在桌上，拉过凳子坐下，半晌没说话。
他心里亮堂得很：在这个北京城里，光靠利益捆绑的关系脆弱的，只有加之了这人情往来，才算真正的牢靠。
四合院里向来没有真正的秘密，尤其是当许大茂家接连飘出白面馒头和红烧肉的香味，还收下了马科长女儿送来的农家土特产时，院里那些长年累月盯着各家房门的眼睛，早就把这一切看在眼里，记在心里了。
傍晚时分，三大爷阎埠贵端着个茶缸子，慢悠悠地踱步到后院。他借着倒水之便，馀光顺着许大茂半掩的房门往里一扫，好家伙，桌上不仅摆着个细瓷坛子，旁边居然还放着一块崭新的上海牌香皂。阎埠贵的心里像猫爪挠似的好奇，正琢磨着怎么搭话，迎面就碰上了刚从外面买菜回来的二大爷刘海中。
刘海中背着手，官腔十足地轻咳了一声：“老阎，看什么呢？眼睛都快钻进人家屋里去了。”
阎埠贵赶忙扶了扶眼镜，压低了声音：“老刘，您还不知道呢？这许大茂最近门道可邪门了。您瞧见没有，保卫科马科长的闺女今天亲自上门送东西，啧啧，听说是农场的山货和鸡蛋！”
刘海中一听这话，眉头顿时皱成了个疙瘩，官架子端得更高了：“哼，这个许大茂，整天介上蹿下跳的，净搞这些歪门邪道！他一个放映员，跟保卫科的马科长走得那么近，能有什么好事？这叫作风不正，是要犯错误的！”
嘴上虽这么批判，可刘海中的眼底却闪过一丝不易察觉的艳羡与嫉妒。
正说着呢，傻柱提着个铝饭盒从后院晃悠着走了过来。
一听见这俩老头在这儿嘀嘀咕咕议论许大茂，傻柱顿时翻了个白眼，冷笑着拔高了嗓门：“哟，我当是谁呢，合著这两位大爷在这儿开批判大会呢？我说三大爷、二大爷，您二位与其在这儿盯着人家许大茂吃肉眼红，不如回去多喝两碗棒子面粥，省得在这儿酸气冲天的！”
阎埠贵被噎得老脸一红，推了推眼镜道：“傻柱，你这孩子怎么说话呢？我们这叫关心邻居的思想动向。”
“可拉倒吧您！”傻柱斜了他们一眼，大步流星地朝前走去，“孙子才关心他呢！许大茂那孙子什么德行我还不知道？尾巴早晚得露出来，到时候有他好看的！”
话虽这么说，等傻柱回了自个屋，关上门把饭盒往桌上一扔，心里其实也犯起嘀咕：这孙子最近确实邪门，手里好象真宽裕了不少。
而此时的许大茂，正坐在屋里剥着花生，对外面的这些闲言碎语听得清清楚楚，却连眼皮都懒得抬一下。
他太清楚四合院这帮人的德行了，二大爷官迷心窍、三大爷算盘精、傻柱刀子嘴豆腐心。这些人看着他吃肉眼红，恨不得在他身上扒层皮下来。
许大茂剥好一颗花生扔进嘴里，咀嚼着这来之不易的安稳，心里想着，是不是该找个媳妇打理下自己的生活了！
......
...