天授元年，腊月廿三。
神都洛阳的雪，总带着一股子化不开的湿冷。不像塞北的雪来得烈，也不似江南的雪落得柔，这里的雪粒像是被碾细的冰碴，打在人脸上生疼，落进颈窝里能激得人打三个寒颤。这夜的雪尤其密，铅灰色的云团低低压在紫微宫的琉璃瓦上，仿佛伸手就能攥住一把冰凉的云絮。
观星台在紫微宫西北角，孤零零地耸着，像一根刺入夜空的铜针。台高九丈，共分三层，最上层是露天的观测场，铜铸的浑天仪就架在中央。这台浑天仪是贞观年间由李淳风的父亲李播监造的，周长三丈有余，外层是固定的地平环、子午环，内层是可转动的黄道环、赤道环，环上刻着二十八宿、三百六十五度，铜锈在月光下泛着青黑，倒像是给这精密仪器镀了层岁月的包浆。
此刻，司天监少监李淳风正站在浑天仪旁。他今年六十二岁，头发已白了大半，用一根玉簪绾在脑后，露出光洁的额头。身上那件藏青色的朝服罩着件素色棉袍，却依旧挡不住高台的寒风，他不时呵出一团白气，搓一搓冻得发红的手指，目光却始终没离开窥管。
“少监，亥时三刻了。”旁边的天文生低声提醒。这天文生叫王守约，才入司天监半年，是李淳风亲自挑的徒弟，性子沉稳，就是胆子小了些，此刻握着记录用的竹笔，指节都在发颤。
李淳风“嗯”了一声，眼睛仍贴着窥管。窥管是根铜管，一端镶着块磨得极薄的水晶片，透过它看夜空，星子像是被拉近了许多，连星芒的颤动都看得真切。今夜的星空本是极规整的，紫微垣居中，左枢、右枢、上宰、少宰诸星各司其位，北斗七星的斗柄指向亥位，正是腊月应有的星象。可他总觉得心里不踏实，像是有什么东西憋着，要从地底钻出来似的。
这种感觉从三天前就有了。那日他奉旨校验新历，算到冬至时刻时，算盘珠子突然卡住了，再拨，结果竟比钦定的历法差了三刻。他当时没声张，只当是自己老眼昏花，可连着三天，无论是推演日影，还是观测月行，总有一丝微不可察的偏差。就像一幅工笔画，看着完美，凑近了才发现，有一根线条歪了半分。
“师父，您看西北方！”王守约的声音突然变了调，像是被人掐住了脖子。
李淳风猛地移开窥管，顺着他指的方向望去——西北方的夜空，原本该是天市垣的位置，此刻竟裂开了一道细缝。那缝起初是暗紫色的，像块破布上的补丁，转瞬就透出点白光，紧接着，一道亮线猛地窜了出来！
那不是流星。流星快，一闪而逝，带着股决绝的劲儿；这东西却拖着条尾巴，慢悠悠地，像是在天上散步。初时尾巴是白的，渐渐染了点红，再后来，竟成了青黑色，像一匹被弄脏的绸缎，在墨色的天幕上缓缓铺开。
“彗星……”李淳风的声音干得像砂纸磨过木头。他见过彗星，武德九年那回，彗星扫过文昌星，不出三月，玄武门就出了变故。可眼前这颗不一样，它太大了，亮得邪性，而且它的轨迹……他猛地抓起窥管，重新对准。
“快！记方位！”李淳风吼道，声音里带着他自己都没察觉的颤抖。
王守约手忙脚乱地铺开星图。星图是绢布画的，用朱砂标着星宿的位置，他拿着竹笔，笔尖在图上点着：“西北乾位，距紫微垣左枢星……约三度！不，两度！它在动！”
彗星确实在动，而且速度越来越快。它像一颗被射出的箭，彗尾越来越长，颜色也越来越深，青黑中透着点暗红，仿佛不是拖着光，而是拖着血。最让人头皮发麻的是，它的运行轨迹，竟然直冲着紫微垣而去！
“左枢星偏了！”王守约突然尖叫。
李淳风再次看向窥管，心脏像是被一只冰冷的手攥住了。紫微垣的左枢星，那颗象征着朝堂左辅的星，此刻竟微微晃动了一下，星芒黯淡了半分，仿佛被彗星的气势压得抬不起头来。
“妖星……此乃妖星犯主啊！”李淳风踉跄着后退一步，撞在浑天仪的铜环上，发出“哐当”一声闷响。古籍里的记载像潮水般涌上心头：“彗星出紫微，天下易主，国祚动摇……”
寒风卷着雪粒打在他脸上，他却浑然不觉。旁边的几个天文生已经慌了神，有的在哭，有的在念着“太上老君急急如律令”，还有个老天文生，竟直接瘫坐在地上，嘴里喃喃着：“完了，这下全完了……”
“都住口！”李淳风猛地喝止。他是司天监少监，是钦天监的主心骨，就算天塌下来，他也得先稳住。他深吸一口气，强压下心头的恐惧，对王守约说：“守约，记！彗星，色青黑，带赤芒，亥时三刻现于乾位，向紫微垣左枢星移动，轨角三十七度，速度……快，快拿算筹来！”
王守约慌忙捧过算筹。算筹是象牙做的，码在木盒里，李淳风抓过一把，在地上飞快地排列。他要算这颗彗星的运行轨迹，要算出它会在何时何地消失，要算出……这妖星现世，到底预示着什么。
可手指不听使唤，算筹几次从手里滑落。他太清楚这星象意味着什么了。当今圣主武则天，以女子之身登上帝位，改唐为周，本就惹来非议无数。这时候妖星犯紫微，那些潜藏的反对者，那些心怀叵测的宗室，岂会放过这个机会？
“少监，要不要……报上去？”王守约怯生生地问。
李淳风猛地抬头，眼里闪过一丝挣扎。报上去，以圣主的性子，怕是会立刻掀起一场血雨腥风；不报，这星象如此明显，瞒是瞒不住的，到时候他就是欺君之罪。
就在这时，观星台的楼梯传来“噔噔”的脚步声，一个内侍喘着粗气跑上来，手里举着盏宫灯，灯光在风雪里摇摇晃晃。“李少监！圣主召您即刻去万象神宫！”
李淳风心里一沉。来了，还是来了。圣主定是也看到了这妖星，否则不会在这深夜急召。他定了定神，对王守约说：“看好这里，继续观测，任何异动，都要记录下来，一丝一毫都不能漏！”
“是，师父。”
李淳风整了整袍角，跟着内侍下了观星台。雪下得更大了，落在地上，发出“簌簌”的声响，像是无数只手在扒拉着地面。他回头望了一眼观星台，那高高的台子在风雪中若隐若现，像一座孤独的墓碑。
万象神宫在紫微宫的中心，是武则天称帝后特意建造的，高百仞，顶覆琉璃，夜晚在灯光映照下，远远望去，像是天上掉下来的宫殿。李淳风跟着内侍穿过一道道宫门，宫墙上的灯笼在风雪中摇曳，将他的影子拉得忽长忽短。
沿途的侍卫比往常多了数倍，个个面色凝重，手按在刀柄上，眼神警惕地扫视着四周。空气里弥漫着一股说不出的紧张，连宫道旁的松柏，都像是绷着劲儿，不敢发出一点声响。
进了万象神宫，暖意扑面而来。殿内燃着西域进贡的香料，烟气袅袅，在鎏金的梁柱间缠绕。武则天坐在高高的丹陛上，穿着十二章纹的衮服，头戴垂珠冕冠，珠串随着她的呼吸轻轻晃动，遮住了脸上的表情。
“李淳风，你看到了？”武则天的声音不高，却带着一股穿透力，让殿内的暖意都仿佛冷了几分。
李淳风跪下，额头抵着冰凉的金砖：“臣……臣看到了。”
“那是什么？”
“回陛下，是……彗星。”李淳风的声音有些艰涩。
“彗星？”武则天轻笑一声，那笑声在空旷的大殿里回荡，带着点说不出的意味，“朕读书少，你别骗朕。彗星有拖着青黑尾巴，直闯紫微垣的吗？”
李淳风的心提到了嗓子眼，他知道，此刻任何一句错话，都可能招来杀身之祸。他定了定神，缓缓说道：“陛下，彗星者，天之戒也。昔年武德年间，彗星现于文昌，太宗皇帝自省己过，轻徭薄赋，终成贞观之治。今妖星现世，或为上天示警，陛下可……”
“可自省己过？”武则天打断他，语气陡然转厉，“朕登基以来，轻赋税，重农桑，平四夷，安万民，何处做得不对，要上天示警？”
李淳风不敢抬头，只觉得一股寒气从脚底直冲