昭平七年秋，江南，苏州。
谢长风站在枫桥边上，看着桥下的河水缓缓流过。河水碧绿如玉，倒映着两岸的枫叶，红得像火，艳得像霞。偶尔有几片枫叶飘落下来，在水面上打着旋儿，悠悠地飘向远方。
他已经到江南三个月了。
三个月前，他从京城来到苏州，担任江南督学。这个职位品级不高，但权责不小，掌管着江南各府各县的学政和科举。他来江南，表面上是奉皇命整顿江南学政，实际上——他心里清楚，是他自己想走。
京城里有太多他不想看到的东西。太和殿的金顶、坤宁宫的海棠、御书房里彻夜不灭的灯火——还有那个人。那个他看了十几年、想了十几年、却永远不属于他的人。
“大人，”身后的随从轻声提醒，“天色不早了，该回去了。”
谢长风没有动。他看着桥下的河水，忽然想起了一首诗。
“枫桥夜泊”，他小时候背过的。张继写的：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”
那时候他不懂什么叫“对愁眠”。现在他懂了。
愁，就是一个人站在桥上，看着河水发呆。愁，就是明明知道那个人不会来，却还是在等。愁，就是夜深人静的时候，脑海里全是她的脸，想忘都忘不掉。
“大人？”随从又催了一声。
“走吧。”谢长风转过身，沿着河岸慢慢往回走。
他的步子很慢，像是在丈量这条路的长度。路边的枫叶在风中沙沙作响，偶尔有几片落在他肩上，他也不拂去，就让它留在那里。
回到住处，管家迎上来，手里拿着一封信。
“大人，京城来的信。”
谢长风接过信，看到信封上的字迹，手指微微一顿。
是沈昭宁的字。
他认得她的字。清秀端正，一笔一画都写得极为认真，和她的人一样。前世他守在她的墓前，对着墓碑上的字看了十年，每一个笔画都刻在了他的脑海里。
他拆开信，展开来看。
“谢公子：
见信如晤。
听闻你在江南一切安好，本宫甚慰。江南学政之事，有劳公子费心。本宫相信，以公子的才学与操守，定能为大梁培养出更多有用之才。
陛下近日常提起公子，说公子是他见过的最有才学的读书人。陛下说，等公子从江南回来，要让公子入阁拜相。
本宫也有一句话想对公子说——公子是天下读书人的榜样，也是本宫敬重的人。不管公子身在何处，本宫都会为公子祈福，愿公子平安喜乐，万事顺遂。
沈昭宁
昭平七年秋”
谢长风看完信，沉默了很久。
平安喜乐，万事顺遂。她说得真好。但他知道，他这辈子，可能都不会“喜乐”了。不是因为他不想，而是因为他的心，早就被一个人占满了，再也装不下别的情绪。
他将信折好，放进书桌的抽屉里。抽屉里已经有很多封信了——都是她写的，从昭平元年到昭平七年，每一封他都留着，按年份整整齐齐地排好，像珍藏一件无价的宝物。
“公子，”管家端着茶走进来，看到他的表情，小心翼翼地问，“您没事吧？”
“没事。”谢长风端起茶杯，喝了一口。茶是今年的新茶，汤色清亮，入口甘甜，但他喝不出味道。
“公子，您今晚想吃什么？老奴让人去准备。”
“随便。”
管家看着他的表情，欲言又止，最终叹了口气，退了出去。
谢长风独自坐在书房里，对着窗外的月亮发呆。苏州的月亮和京城的月亮没什么不同，都是圆的，都是亮的，都是银白色的。但他总觉得，京城的月亮更好看一些。
因为京城的月亮下面，有她。
他低下头，打开抽屉，取出那封信，又看了一遍。看完之后，他将信贴在胸口，闭上眼睛。
“沈昭宁，”他在心里默默地说，“你知道吗，我这一辈子，最大的遗憾，就是没有早点告诉你，我喜欢你。”
他睁开眼睛，看着窗外的月亮，笑了。那个笑容很苦，苦得像他手里的那杯凉茶。
“不，”他摇了摇头，“告诉你了又怎样？你还是不会喜欢我。你心里只有他。从前是，现在是，以后也是。”
他将信重新放回抽屉里，关上抽屉，站起身，走到窗前。
窗外，月亮升到了最高点，银白色的光芒洒满了整个院子。院子里的桂花树开了，金黄色的花朵在月光下闪闪发光，香气扑鼻。
谢长风看着那棵桂花树，忽然想起了一件事。
那年她及笄礼，他送了她一盒桂花糕。那是他亲手做的，花了三天的时间，做了几十次，才做出满意的成品。她吃了，说很好吃。他高兴了好几天。
后来他才知道，她根本不喜欢吃桂花糕。她只是不想让他失望。
“谢长风，”他对自己说，“你这个人，真的很傻。”
他笑了，笑着笑着，眼泪掉了下来。