昭平三十五年，坤宁宫。
春桃双膝跪地，身体微微颤抖着，泪水如决堤般涌出眼眶，顺着脸颊滑落至胸前。她那已近半百之年的身躯显得有些单薄而脆弱，满头华发稀疏地垂落在肩头，岁月无情地在她面庞刻下一道道深深浅浅的沟壑，但那双眼睛却依旧明亮有神，仿佛能穿透尘世的喧嚣与浮华。
时光荏苒，回首往昔，春桃感慨万千。从当年那位青涩稚嫩、初入沈家侍奉年幼的大小姐开始算起，至今已有四十个寒暑春秋过去了。这漫长的四十年间，无论风雨如何变幻，她始终坚守在大小姐身旁，未曾有过半日懈怠或背离。如今，大小姐撒手人寰，离她而去，留下孤独无助的自己……
"小...姐..." 春桃喃喃自语道，嗓音嘶哑低沉，宛如被砂纸磨砺过一般，带着无尽的哀伤与绝望，"您就这么抛下我走了吗？没了您，奴婢该如何是好啊......"
四周一片死寂，无人回应她的呼唤。唯有灵堂上几支摇曳不定的烛火，不时发出轻微的"噼啪"声响，似乎也在默默哀悼这位逝去的主人；与此同时，窗外不时吹进阵阵凉风，轻轻拂动门帘，更增添几分凄清之意。
春桃回忆起初次遇见自家小姐时的情景，那时候自己年仅八岁，便被迫卖身于镇国公府成为一名卑微的婢女。而那位小姐，则年长她两岁有余，身着一袭粉嫩色的华服，双鬓间梳起两只小巧玲珑的发髻，宛如年画里走出来的小仙女般惹人怜爱。
"你叫什么名字呀?" 清脆悦耳的嗓音传来，正是眼前这位如天仙下凡般的小姐所发出的询问声。
"回禀小姐，奴婢名叫春桃。" 年幼无知的春桃怯生生地回答道。
"春桃……嗯，真是个不错的名字呢！从今往后，你便是本小姐的贴身侍从啦。只要你全心全意跟随于我左右，定不会有人胆敢欺辱于你哦~" 小姐嘴角轻扬，露出一抹宠溺的微笑，并温柔地抚摸着春桃的头发。
彼时的春桃尚不明白何为"无人敢欺"之意，但内心深处却清楚知晓：小姐待自己极好。自那日起，小姐不仅亲自教导她读书识字、算术明理，更教会了许多为人处世之道。在这漫长的岁月里，小姐从未将她视作低贱的下人，反倒视若亲妹一般呵护备至。
然而，命运总是充满变数与无常。待到小姐行完及笄之礼后，整个人仿佛脱胎换骨似的发生了翻天覆地的变化——往昔那副温婉柔顺、娇柔可人的模样已荡然无存，取而代之的竟是一副锐利果敢、杀伐决断且高深莫测的神态举止。面对如此巨大的转变，春桃起初着实感到惶恐不安；但随着时间的推移，心中的恐惧渐渐消散，取而代之的则是无尽的怜惜之情。因为她深知，小姐之所以会有这般天翻地覆的改变，必定是曾经遭受过某些极其恐怖骇人的事情所致。
再后来，小姐嫁给了燕王，成了太子妃，又成了皇后。春桃也跟着水涨船高，从一个不起眼的丫鬟变成了坤宁宫的女官。但她从来没有觉得自己的身份变了——在小姐面前，她永远都是那个八岁的小丫鬟，笨手笨脚的，什么都不懂。
“春桃，帮我送一封信。”
“春桃，帮我更衣。”
“春桃，别哭了，我又不是不回来了。”
小姐总是这样说。但这一次，她真的不回来了。
春桃抬起头，看着灵位上的字——“孝贤皇后沈氏之位”。她的眼泪又掉了下来。
“小姐，”她哽咽着说，“您放心。奴婢会一直守着您的。您在的时候，奴婢守着您。您不在了，奴婢守着您的灵位。这辈子，奴婢哪儿都不去。”
她在灵前磕了三个头，站起身，走出灵堂。
门外，阳光正好，照在坤宁宫的院子里，暖融融的。院子里的海棠树开得正盛，粉白色的花朵缀满枝头，在微风中轻轻摇曳。这是小姐最喜欢的花，当年从镇国公府移栽过来的。
春桃站在海棠树下，仰头看着满树的花朵，笑了。
“小姐，”她轻声说，“您看，海棠花又开了。和您及笄那年一样好看。”
花瓣飘落下来，落在她的肩头和发间，像一只温柔的手，在轻轻地抚摸她。
春桃闭上眼睛，感受着花瓣落在脸上的触感，像是在感受小姐最后的一点温暖。
“小姐，”她在心里默默地说，“下辈子，奴婢还跟着您。给您梳头，给您更衣，给您送信。奴婢什么都不求，只求能再见到您。”
海棠花瓣纷纷扬扬地飘落，像一场无声的粉色的雪。
春桃站在树下，仰着头，笑着流泪。