伊恩一觉睡到天光透亮，整个人睡得格外沉酣满足。
昨夜他做了个安稳的美梦，梦里自己攒足了薪俸，搬出了这间逼仄潮湿的阁楼，租下了临街一间宽敞整洁的独栋，还把远在小镇的母亲接到了蒂斯城。
闲暇时和莉娜沿着阿斯兰大道漫步，不用再为温饱发愁，不用再被心底的疯狂妄念纠缠，日子安稳又妥帖。
伊恩觉得这样的日子不远了，也许再过几年，他就能彻底成为新蒂斯城人。
可就在这时，他突然发觉窗外竟传来一种声音。
这不是普通的噪音，而是一种他从未听过的、混杂交织在一起的，一种持续的低频轰鸣，像洪水漫过堤坝，从远处涌来，沉闷又厚重，顺着窗缝钻进屋里。
“不对劲啊，这是什么声音？”
伊恩心头泛起几分莫名的疑惑。
他走到窗边，推开木窗。
然后他就僵住了。
只见——
远处，在蒂斯城的天际线之外，在灰黑色的工厂烟囱、纵横交错的蒸汽管道和密密麻麻的尖顶建筑之上，在四颗太阳同时照耀的天空之下——
矗立着一个超出了他认知的巨物。
它完全是一夜之间凭空出现的。
它是黑色的。
不是煤炭燃烧后的那种黑灰，不是打印机墨的深黑，而是一种吞噬光线的、绝对的、纯粹的黑色。
它的形状不像他见过的任何东西，不是方型，不是原型，而是一个不规则的多面体，像无数个几何形状被强行挤压在一起后形成的怪胎。
它的边缘在某些角度看是锐利的，换一个角度又变得模糊，日光照射在它表面，却没有任何反光，只有光线本身在那片纯粹的黑色边缘弯折、扭曲，像水遇到了礁石。
伊恩感觉自己的胃被什么东西猛地攥紧了。
一种他从未体验过的、源自本能深处的恐惧像冰水一样从他的尾椎骨升起，顺着脊柱一路蔓延到后脑勺。
最让伊恩感到恐惧的是，当他的眼睛终于适应了那种吞噬光线的黑色之后，他看到那些布满它表面的、纵横交错的纹路，和他怀里那块玉牌上的纹路，一模一样。
“不——”
伊恩后退了一步。
这一刻，他感到了极为深刻的恐惧，他感觉自己的胃从身下被抽走了，整具躯壳只剩个空腔，凉飕飕的空气灌进去，在胸骨后面打转。
他朝下看，楼下的街道已经挤满了人。
所有人都仰着头，看向同一个方向，张着嘴，表情凝固在同一张脸上。
他不敢再多看，慌忙关上窗户，强压下心头的慌乱，匆匆洗漱、整理衣衫，把工牌别在胸前，推门下楼往市政厅赶去。
踏出公寓楼大门的那一刻，他才真正感受到混乱的规模。
一辆马车翻转在街心，车上的东西撒了一地；一个穿着市政巡逻队制服的年轻女人脸色铁青，吹着哨子，但没有任何人听她的。
平民们面色惶恐，三五成群的低声议论；有人跪在路边对着四颗恒日虔诚祈祷，祈求主神降下神谕。
一路行来，耳边全是关于巨物的议论，人人都说那东西是昨夜毫无征兆凭空出现，没有任何人察觉它降临的踪迹，有人说，这就是广播里的邪神。
伊恩脑袋里乱糟糟的，他尽量不去看天空中的巨物，他强迫自己移开目光。
去他的！
他要去上班！
当市政厅出现在视野里的那一刻，伊恩觉得自己的脚步终于恢复了一点力气。
这栋灰白色的花岗岩建筑还在，石阶两侧的驮马铜像还在，石阶上方的旋转门还在。
他继续往前走，穿过旋转门。
大厅里同样乱成一锅粥，服务台后面的莉娜脸色苍白，湖蓝色的眼睛里全是血丝，像是一夜没睡，她看到伊恩，勉强挤出一个笑容：
“伊恩，你来了。”
“你还好吗？莉娜？”，伊恩走过去，问道。
莉娜摇了摇头：“我害怕，早上的时候我家附近全乱了，我走路来的，差点被挤倒，有人说那是邪神，就是之前广播里说的，伊恩，你觉得呢？”
“会没事的。”，伊恩说，声音比他预想的要坚定，“教会会处理的，一定会没事的。”
莉娜看着他，问：
“你真的这么想？”
“当然。”伊恩说，“我们都是四神的信徒，四神自天地初开便守护着蒂斯城，庇佑我们这些信徒度过无数劫难，四神的力量无穷无尽，远超我们所有人的想象，那巨物再诡异、再庞大，也绝不可能抗衡四神的神力。”
莉娜点了点头，道：
“谢谢你，伊恩，只有看到你，我才稍微安心一点。”
她重新坐直身体，恢复服务台职员惯常的姿态，但她的眼睛一直追着伊恩的背影，直到他走上旋转楼梯。
伊恩上到二楼，推开文书处办公室的门。
办公室里的职员们无心伏案工作，全都三三两两聚在廊道、办公桌旁，交头接耳，人人面色惶然，眼底满是不安，空气中弥漫着浓重的焦虑气息。
透过窗户，他们能更清楚看到窗外的恐怖巨物，看得人心里发毛。
伊恩走到几名相熟的同事身边，压着心底的慌乱低声打听消息。
伊恩这才知道，巨塔出现的时间是凌晨三点零三分，伊恩问是谁先发现的。
一个守夜的哨兵，同事说，他在哨站上值夜班，用望远镜例行巡视，转了一圈，什么都没有发现，又转回去，就多出来了。
上一秒还没有，下一秒就在那里了
伊恩说，后来呢？
同事说，教会已经把他带走了，在上报此事后，索拉里斯教会就到哨站把那个哨兵给带走了。
众人你一言我一语，拼凑出了眼下的局势：
那座诡异巨物降临之后，四大教会第一时间联手行动，已经派出大批神职人员封锁了整片城南荒原，严禁任何平民、闲人靠近半步。
伊恩还想再追问几句，办公室门口忽然传来一声沉重的咳嗽，哈蒙德先生推着眼镜走了进来，脸色比往常更加严肃。
“都回到自己的岗位上。”，哈蒙德先生的声音低沉有力，打破了弥漫的恐慌，“教会有紧急任务安排，巨物现世引发全城混乱，为了安抚民心、维持秩序，需草拟一份官方公告，张贴到全城各个公告栏，同步通过收音机播报。”
他说着，将一叠空白的公务用纸和墨水放在最前排的办公桌上，目光扫过全场，最终落在了伊恩身上，语气缓和了些许：
“格雷沙姆，这份公告就由你牵头草拟。”
伊恩心头一紧，点头应下：
“是，先生，我一定做好。”
他快步走到办公桌前，按照哈蒙德先生传达的教会要求，逐字逐句草拟公告。
片刻后，一份工整的公告草稿便呈现在眼前，清晰地列着四条内容：
第一，四大教会已知悉此事，已派遣神选者封锁警戒区域，请市民切勿靠近，擅自闯入者将依法处置；
第二，建筑体本身尚未确认任何性质，在调查结果出来前将被统一暂称为“未知物体”，禁止私下揣测、传播不实称谓；
第三，神教呼吁全体市民保持镇定，坚守对四神的信仰，每日加倍祈祷，恪守教义，谨防邪神渗透、邪念滋生；
第四，任何散布恐慌、制造骚乱、造谣传谣的行为，都将被视为扰乱公共秩序，由市政巡逻队与教会执事联合查处，依法严惩。
公告拟出来后，哈蒙德先生亲自审核签字，交由专人送往印刷处，随即张贴全城。
办公室里的职员们虽依旧心有不安，但见教会有了安排，也都收敛了慌乱，各自回到岗位，继续今天的工作，一切都像回到了正轨。
时间，就在这种惶惶不安的氛围中度过。
四大教会的应对手段也很快传遍了大街小巷。
四大教会集结了数百名资深牧师与神殿执事，在巨物外围的安全距离外整齐列阵。
他们手持镶金圣徽，闭目垂首，齐声吟唱神圣赞歌，一遍遍诵读四大主神的经文祷言。
阿赛纳的唱诗班站在最前排，