伊恩耐心的等着，周围的应聘者渐渐多了起来。
大约十点多的时候，一名市政厅的职员，腋下夹着一卷公告纸，手里拎着一小罐浆糊和一把刷子走到公告栏前，不紧不慢地把浆糊涂在公告栏的左上角，然后展开那卷纸，一张一张地往上贴。
所有人同时往前挤了一步。
那职员头也不回，显然对这种情况已经司空见惯，他把最后一张公告拍平，拎着浆糊罐转身就走，连一句话都没多说。
伊恩的眼睛快速扫过公告栏，税务署招聘、公共工程署招聘、巡逻队招募......
他的心跳越来越快，呼吸几乎变得凝滞，直到他在“文书处临时雇员录用公示”一栏下，看到了自己的名字。
伊恩99格雷沙姆。
后面标注着“准予录用，当日下午到二楼文书处报到”。
这一刻，伊恩眼眶发酸，几欲泪流满面。
过去了！
那些漫长的、饥饿的、看不到尽头的苦日子；那些深夜躺在床上翻来覆去、脑子里塞满疯狂念头的煎熬；那些在贵族、上等人面前，连看都不敢看对方的眼睛的局促、窘迫；那些站在体面的店铺前，连推门进去的勇气都没有的灰白色生活——
全都过去了！
站在他左边的年轻人发出一声低沉的咒骂，转身就走。
右边的中年男人把旧礼帽扣回头上，叹了口气，也走了。
伊恩激动的热泪盈眶，在胸前画了一个圣徽：
“感谢阿赛纳主神。”
中午，他又去救济处领了救济。
下午一点半分，伊恩准时来到市政厅二楼文书处报道。
负责接待的是一位戴着小圆眼镜的中年女职员，她核对了伊恩的身份信息后，从档案柜里取出一枚铜质工牌和一本封皮已经磨得起毛的员工手册，推到他面前。
“工牌随身携带，进出市政厅必须佩戴，手册回去仔细看，里面有文书处的规章制度、公文格式标准和考勤要求。”
她语速很快，显然对这个流程已经熟悉无比：
“薪俸按周结算，每周六下午在财务处领取。”
“试用期一个月，期满合格转为正式临时雇员，听着，虽然是临时，但只要不犯大错，这岗位能一直做下去。”
她扶了扶眼镜，上下打量了他一眼：
“还有什么问题吗？”
伊恩双手接过工牌，认真地挂在外套左侧的口袋上方，然后说：
“没有了，谢谢您。”
女职员点了点头，递给他一叠空白表格和一支蘸水笔：
“今天下午开始工作，先去东二厅，哈蒙德先生会给你安排任务。”
东二厅是一间狭长的办公室，靠墙整齐排列着数十个档案柜，中央摆着六张木桌，每张桌上都堆着一叠文件。
三个和他一样的临时文书已经在低头工作了，笔尖在纸上摩擦的声音像细密的雨点。
哈蒙德先生站在最里面那张桌子旁，手里拿着一份清单。
看到伊恩进来，他只是淡淡地点了点头，没有寒暄，直接开始交代。
“下午的工作是誊写三份文件：一份市政厅发给奥赛教会工程署的蒸汽管道检修函，一份给伊瑟教会财政署的本月税收估算表，一份给市民的停水预通知，需要誊写三十份，字体用标准二号文书体，字间距统一，不得有涂改。”
他说完，从桌上拿起一份样稿递给他：
“格式照着这个来，不懂就问，不要自己猜。”
“是，先生。”，伊恩双手接过样稿，在分配给他的座位上坐下，蘸水笔在墨水瓶里蘸了蘸，笔尖在瓶口刮去多余的墨水，然后落在纸上。
他的字本来就不差，母亲当年教他的时候，光是字母的间距和倾斜角度就练了整整一年。
他写得很慢，一笔一划，每一个字母都写得端端正正。
坐在他斜对面的男文书，语气里带着几分意外，道：
“新来的，你这字写得还真不错，练过？”
伊恩抬头，有些不好意思：
“母亲是老师，从小教的。”
那人点了点头，没再多说，回自己座位时对旁边的人低声说了句什么，另一个人也抬起头朝伊恩这边看了一眼。
伊恩低下头，继续誊写。
笔尖在纸上划过，发出均匀的沙沙声。
下午的工作进行得很顺利，除了三份誊写任务之外，哈蒙德先生又临时加派了一份档案目录的整理工作，伊恩没有任何怨言，一一完成。
当他把最后一页档案目录夹进文件夹时，窗外四颗太阳的亮度已经开始减弱，下班的时间到了。
哈蒙德先生检查了他的工作成果，翻了几页，微微点头：
“可以，明天继续。”
伊恩恭敬地鞠了一躬，收起工牌，走出了市政厅。
回去的路上，他花了两个铜板，在斯珀街拐角的面包铺里买了一条新鲜的白面包，面包是今天下午刚出炉的，表皮还带着微微的韧性，手指握上去能感觉到里面柔软的回弹。
回到公寓楼，天色已经近黄昏。
他走到三楼楼梯口时，哈里斯太太正抱着她那只跛了左后腿的腊肠犬从洗手间出来。
她看到伊恩，刚要开口，目光却先落在了他手里的白面包上，然后是他胸前那枚铜质工牌。
“伊恩？”，她的语气变了，带着一种不太确定的试探，“你这是——”
伊恩停下脚步，对她笑了笑：“我应聘上了，哈里斯太太，市政厅文书处，临时文书，今天下午已经开始工作了。”
哈里斯太太张了张嘴，眼睛眨了好几下：
“他们真的录用了你？”
“是的。”
哈里斯太太沉默了几秒，依旧有些不可置信道：
“那很好，伊恩，你总算是熬出头了。”
伊恩跟她道了声谢，转身上了四楼。
接下来的日子，伊恩正式开始了他在市政厅的文书生涯。
每天早上六点整，发条收音机准时响起，他起床、洗漱、穿衣、把工牌端端正正地别在外套左胸的口袋上方，然后他下楼，坐公共马车，在市政厅站下车，走进市政厅。
而伊恩也发现了玉牌更多的作用，每当他在工作上遇到疑难，不管是措辞拿捏不准、语法模棱两可，还是文件的分类归档，数值的计算核对、材料的审核校验，只要他的手触碰到玉牌，他就能听到一个低沉磁性的声音，耐心告知他该如何操作。
比如写一份市民停水预通知，本来标准格式是：
“因蒸汽管道检修，本区将于本月十五日暂停供水。”
手碰到玉牌后，一个只有他听到的声音就响起，建议他改成“查本区蒸汽管道因例行检修，兹定于本月十五日停水一日，望各户提前储水，特此周知”。
工作上的得心应手，使得他迅速崭露头角，哈蒙德先生每隔几天就会给他增加一项新的任务类型，他的工作内容从最初的誊写逐渐扩展到了更复杂的文书工作：
会议记录整理、市政公告草拟、跨部门公函的撰写与回复。
就连老文书都对他啧啧称奇。
但也有让他惊悸的地方，那便是玉牌的“活人感”越来越强。
一开始，它只是在工作上帮他，可渐渐地，当他与人交谈时，它也开始横插一脚。
它会告诉他对方的全名、职位、性格特点，甚至能预判对方的心思，教他该用什么语气、先夸对方哪一点、在哪个节点挑起话题，才能迅速拉近关系
虽然，玉牌给他提供的话语总是能精准切中别人的心意，又周到又得体
他也凭借着这个，迅速打开局面，变得十分受欢迎。
同事们总爱找他分享心事，午餐时，同事也会主动招呼他坐在一起，分享带来的食物，办公室里的人都亲切地叫他“小格雷”，连颇为严厉的主管，对他都格外温和。
甚至，他还获得了之前应聘时，在一楼大厅接待他的女孩莉娜的好感。
他每天早上经过服务台时，都会停下来跟她说几句话，来自玉牌的土味情话，总是逗得莉娜脸颊绯红，久而久之，莉娜看向他的