苏家那纸鲜红的委培录取文件，像一块巨大的磁石，瞬间吸附了全家所有的注意力与喜悦。连日来，沉闷的低气压被一扫而空，取而代之的是一种忙碌而充满希望的喧嚣。梅秀英翻箱倒柜，找出攒了多年的布票和压箱底的钱，筹划着给儿子添置些像样的行头；苏青用她灵巧的双手，为弟弟缝制新的被褥；连小苏念似乎也感受到家里的喜庆氛围，咿呀学语得格外欢快。
然而，在这片欢腾之下，潜流依旧涌动。梅秀英心里始终还搁着一件事——田大壮的工作。苏明的前途有了着落，对调之事圆满落幕，她觉得自己欠田家母子的那份情，是时候该还了。这份朴素的承诺，像一颗种子，在她心里生根发芽，催促着她再次行动起来。
这天下午，她提着一网兜刚下来的新鲜黄瓜和西红柿，再次敲开了劳资处赵新民办公室的门。赵新民正伏案写着什么，见她进来，脸上露出热情的笑容：“梅老师，您可是稀客，快请坐！是为苏明入学手续的事吧？放心，我正在弄，很快就能好。”
“新民，手续的事有你操心，我一百个放心。”梅秀英笑着把蔬菜放在墙角，“自家院里种的，没打药，给你尝尝鲜。今天来，主要是……还有个事，想再跟你念叨念叨。”
赵新民何等精明，立刻明白了过来，脸上的笑容收敛了些，递过一杯水：“梅老师，您是说……田家湾那孩子的事？”
“对，就是田大壮。”梅秀英叹了口气，语气诚恳，“新民，你看，王卫国回了BJ，陈会计也来了，明明上学的事也定了。我这心里头，就还挂着田大壮这孩子。多实在的一个小伙子，高中毕业，有文化，有力气，人也本分。最难得的是，他爹田福贵是大队支书，厂里前几次给大队的占地工指标，他爹都大公无私，让给了更困难的社员家。这样的干部家庭，咱们厂里是不是也该多关心一下？就不能……想想办法，看能不能特事特办，专门为田大壮争取一个占地工指标吗？哪怕是临时工、合同工先干着，等有机会了再转正，也算是个盼头啊！”
赵新民听完，面露难色，手指无意识地敲着桌面：“梅老师，您的菩萨心肠我理解。田支书的高风亮节，厂里也是知道的。可是……政策您是知道的，‘占地工’指标每年就那么多，分配要经过公社、大队，程序复杂。现在知青返城安置的压力这么大，厂里的岗位非常紧张。专门为一个青年‘戴帽’下达指标，难度非常大，很容易引起其他大队和厂里职工的意见。”
他顿了顿，看到梅秀英失望的神情，缓和了语气：“不过，您说的临时岗位，倒是个思路。下次厂里基建科或者食堂等部门有临时性的用工需求，我尽量帮着留意，看能不能给田大壮争取个机会。但您得有思想准备，临时工不稳定，收入低，转正更是难上加难。”
“哎！好！好！新民，有你这句话，我就千恩万谢了！”梅秀英连忙道谢，哪怕只是一线微弱的希望，也足以让她感到安慰，“成不成，我们都念你的好！田支书那边，我去说，保证不让你为难！”
从劳资处出来，梅秀英心里踏实了些。她盘算着，等苏明上学的事安排妥当，得再去田家一趟，把这个不确定的消息告诉田婶，至少让她们知道，有人在为这事操心。
家里的中心，无疑是即将远行的苏明。录取通知书很快由厂宣教育处转交下来，白纸黑字，盖着江汉石油学院的红色印章，开学日期定在九月初。离别的日子一下子清晰起来，喜悦中开始掺杂一丝淡淡的离愁。
最明显的变化，发生在苏承儒身上。这个平日里话语不多、情感内敛的工程师，开始用他独特的方式表达着父爱。晚饭后，他不再立刻钻进书房看图纸，而是会把苏明叫到身边，泡上两杯浓茶，开始“授课”。讲的不是数理化，而是他干了半辈子的石油机械。
“咱们121厂，主打的设备是泥浆泵和抽油机，”苏承儒指着桌上他顺手画出的草图，“泥浆泵的关键是缸套、活塞和凡尔体，摩擦大，易磨损，材料和处理工艺是核心。抽油机看着笨重，但减速箱齿轮的精度、游梁的平衡，差一点都影响效率和寿命。”
他抿了口浓茶，眼神锐利地看着儿子：“你去学院，光学理论不行，得想着厂里的实际问题。多看看人家苏联、罗马尼亚的先进设备资料，想想咱们的差距在哪儿，怎么改进。技术工人，手上要有油，心里更要有图！”
苏明认真地听着，不时点头。这些带着机油味和金属质感的知识，比任何空洞的鼓励都更让他感受到父亲的期望和行业的重量。父子间的关系，在这种沉默而深刻的交流中，悄然拉近。
即将升入高二的苏雅，也显得比平时更加懂事。她主动承包了更多家务，帮姐姐照看苏念，还把自己省下来的几张漂亮信纸和信封塞给哥哥：“哥，给你到学校写信用。记得多写点大学里有趣的事给我看，让我也提前见识见识！”她眨着明亮的大眼睛，语气里充满了对哥哥的崇拜和对未来的向往，“等我以后考大学，也要像你一样，不，要考个更好的！”
苏明接过妹妹的心意，疼爱地揉了揉她的头发：“小雅，你肯定行！你基础比我好，又聪明。还有两年，踏踏实实学，到时候肯定能考上理想的大学。家里以后，说不定就指望你这个大学生了！”听到哥哥的鼓励，苏雅骄傲地扬起了下巴，学习劲头更足了。
临行前的准备紧锣密鼓。梅秀英带着苏明去了一趟天门县城，用攒下的布票扯了新的确良布料，请裁缝做了一身中山装和一条裤子，又买了一双崭新的解放鞋。苏青用钩针精心钩织了一个白色的假领子，让新衣服显得更挺括。脸盆、毛巾、牙膏、肥皂、印着“劳动最光荣”的搪瓷缸……一件件物品被仔细地打包进行李网兜。每一个细节，都凝聚着家人最朴实的爱和最殷切的期盼。
出发前夜，梅秀英做了一桌丰盛的饭菜，算是给儿子饯行。饭桌上，气氛有些微妙，既有骄傲，也有不舍。苏承儒破例又倒了一小杯酒，对苏明说：“到了学校，好好学习，遵守纪律，别给121厂丢人。生活上别太省，也别浪费。家里你不用操心。”
“爸，妈，姐，小雅，你们放心，我一定好好学！”苏明郑重地点头，目光扫过每一位家人，眼圈有些发红。
晚饭后，梅秀英悄悄把一个手绢包塞进苏明的行李最深处，里面是她多年省吃俭用攒下的几十块钱和一些全国粮票。“穷家富路，拿着，应急用。”她低声叮嘱。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，厂里安排去荆州石油机械厂联系业务的解放卡车，停在了家属区路口。左邻右舍都出来送行，说着祝福的话。王姐也来了，塞给苏明几个煮熟的鸡蛋。田大壮和他母亲田婶也远远地站着，田婶手里提着一小布袋炒熟的南瓜子，不好意思上前，是梅秀英看见，主动过去接了过来，连声道谢。
苏明穿着新中山装，胸前别着崭新的校徽，精神抖擞，但眼神里充满了对家的眷恋。他逐一和家人告别，特别对妹妹苏雅说：“小雅，在家听话，好好学习！”苏雅用力点头：“哥，你也是！”最后，苏明紧紧拥抱了一下母亲。梅秀英强忍着眼泪，反复叮嘱：“到了就给家里写信，照顾好自己……”
卡车引擎发出轰鸣，缓缓启动。苏明站在车厢里，用力挥着手，身影在晨雾和扬起的尘土中渐渐模糊，最终消失在盘山路的拐角。
送走儿子，梅秀英站在空旷的路口，望着卡车远去的方向，久久没有动。心里像是突然被掏空了一块，失落感排山倒海般涌来。苏青挽住母亲的胳膊，轻声说：“妈，回去吧，弟弟会有出息的。”苏雅也依偎过来，小声说：“妈，还有我和姐呢。”
回到突然安静下来的家，看着儿子空荡荡的房间，梅秀英的眼泪终于忍不住掉了下来。但她也知道，儿子的远行，是为了奔赴一个更广阔的天地。而她的战场，依然在这龙尾山下。田大壮的工作，陈志远的融入，苏雅的学业，这个家的