走出店门，我打开律师朋友的聊天框，问婚前投入的钱该怎么算。
又点开公司发来的外派确认表，在签名栏填上了自己的名字。
装修合同原件还在林知夏的工作室。
我得去拿回来。
前台听说我要找她，先扫了一遍我的脸。
“有预约吗？”
“没有。”
她忽然嗤笑。
“又一个想骚扰我们林总的。”
我抬头看她。
“我们林总早就和程设计师在一起了，你来晚了。”
我握紧手。
“她告诉你的？”
“还用说？”
旁边一个女孩接过话。
“团建那次，程哥喝醉了，林总亲自给程哥扶回去的。”
我记得团建那晚，
我的胃疼得厉害，给林知夏打的电话却始终无人接听。
直到被抬上救护车，我才收到她一条短信：
【在忙。】
“上次出差也是。程哥说想去看个展，林总直接改签，陪他多待了两天。”
那两天，我爸妈来了。
林知夏答应要赶回来陪他们吃顿饭。
我订好餐厅，等到最后，却只等来一句客户临时加了要求，走不开。
“还有午饭。”旁边的女孩朝里面努了努嘴，
“林总天天给程哥带，单独一份。”
我看向她指的方向。
茶水间的沥水架上，摆着一只白色饭盒。
是我买的。
林知夏说外卖吃腻了，我才每天早起半小时，多做一份午饭。
身后传来一声轻咳。
程嘉言抱着图纸站在走廊口，脸上的笑有些僵。
“她们都瞎起哄。”
我绕过他，往林知夏的办公室走。
程嘉言跟了上来。
“她刚去楼下接客户了，你先等一会儿。”
我看着他按在门上的手。
“这是她的办公室，还是你的？”
程嘉言脸色变了变。
我推开他的手，径直走了进去。
办公桌上放着两杯没喝完的咖啡。
靠里面的休息室没有关严，
程嘉言的衬衫搭在床尾，旁边是林知夏常穿的睡衣。
两只枕头并排放着，其中一只压着程嘉言的眼罩。
我站着没动。
林知夏不喜欢我留东西在工作室。
从前我来送饭，忘了一条领带，她第二天都会带回去。
她说工作和生活要分开。
我一直记得，也一直照做。
程嘉言却连床边的拖鞋，都穿得变了形。
他脸上的血色一点点退下去。
“你们在这里过日子过得很好啊。”
我的声音在发抖。
我明明已经签好了外派申请，也想好了拿完合同就走。
可眼前这些东西，还是让我连气都喘不上来。
我抓住他的袖口，指着床。
“程嘉言，我们十二年的朋友了——”
“松手。”
林知夏快步走过来，握住我的手腕。
碰到肿起的地方时，她一顿，随即松了力道。
“手还伤着，折腾什么？”
门口已经围了几个人。
程嘉言低着头，林知夏将他往身后挡了挡。
前台跟过来，语气里满是嫌恶。
“林总，他非说认识您，我们拦都拦不住。”
我盯着她，林知夏却看了眼门口的人，慢慢松开手。
“我不认识他。”
我忽然听不清旁边的人在说什么。
过了好一会儿，才找回自己的声音。
“林知夏，你再说一遍。”
她的下颌绷紧，目光从我脸上移开。
“叫保安。”
前台立刻拿起电话。
“早说了林总有男朋友，还往休息室里闯，也不嫌难看。”
保安很快上来，抓住我的胳膊往外拖。
我被拽得踉跄，右手腕疼得钻心。
我下意识抬头，林知夏也正看着那只手。
她往前动了一下。
程嘉言在身后叫她。
“知夏，我胃好像有点疼。”
她停住了。
保安见我挣扎，烦躁地推了我一把。
左腹那道旧伤重重撞上玻璃门边，剧痛瞬间炸开。
下一秒，创口猛地崩开，
我低头看见衬衫和裤腰迅速被鲜血浸透，腹腔里像有刀在反复搅动，连声音都发不出来。
眼前一阵发黑，我恍惚又回到了那场车祸。
货车撞过来时，我扑过去，将林知夏死死护在怀里。
断裂的金属车架刺进左腹，贯穿了我的身体。
那时林知夏连忙把我的手贴在自己脸上，哭着说，她宁愿受伤的是自己。
看见她那么心疼我，我竟觉得，好像也没有那么疼了。
现在我抬头看向林知夏。
她背对着我，正低声安慰程嘉言，根本没有注意到身后的动静。
我疼得跪倒在地，视线渐渐模糊。
最后映入眼中的，是她替程嘉言关上的办公室门。
从始至终，她没有再看我一眼。