第十九章
我没有回答，转身，向母亲飘去。
母亲站在城门外，朝我伸出手。
我回头，最后看了一眼这座城。
沈府的大门关着，父亲趴在空匣子上哭。
裴砚之跪在雪地里，脸冻得青白。
沈知珩还在磕头。
乱葬岗上，那座新坟，坟头摆着一碗糖糕，和一支燃尽的香。
“娘，”我说，“我们走吧。”
母亲笑了：“好。知予，下辈子，娘还做你娘，好好护着你。”
我牵着母亲的手，向着日出的方向，一步一步走去。
身后，晨光洒满大地。
我忽然想起一件事，回头问母亲：“娘，我死那天，你说你来接我……你等了多久？”母亲笑了笑，没说话。她牵着我，越走越远。身后，乱葬岗那座坟头上，不知何时，开出一朵小小的野花。
我跟着母亲，走了很远很远。
路越走越亮，脚下的影子越来越淡。
“知予，”母亲忽然停下，“到了。”
我抬头。
眼前是一片望不到边的花海，风一吹，花瓣纷纷扬扬，落在我们肩头。
花海尽头，有一扇门。
门缝里透出光，暖暖的，像小时候冬天，母亲在屋里烧的炭火。
“娘，”我转头看她，“过了那扇门，我是不是就见不到他们了？”
母亲点头。
“春杏呢？”我问。
“她会好好的。”母亲说，“她会嫁人，会生儿育女，会慢慢忘了你。”
“那……爹呢？”
母亲沉默了一下：“他也会好的。他是个糊涂人，可他不是坏人。他会替你守好那座坟，年年去看你。”
“裴砚之呢？”
母亲看了我一眼：“他会用一辈子，记住他做过的事。这对他来说，就是最重的罚了。”
我点点头，没有再问。
我回头，最后看了一眼来时的路。
路的那头，晨光里，那座城，那些人，都缩成小小的影子。
乱葬岗上，我自己的坟头，春杏蹲在那里，又放了一碗糖糕。
老大夫在给坟头培土。
父亲拄着拐杖，站在坟前，老泪纵横。
裴砚之远远跪着，一动不动。
我看着他们，忽然觉得，心口最后那一点沉甸甸的东西，散开了。
“娘，”我转过身，牵起她的手，“我们走吧。”
母亲笑了，牵着我，走向那扇门。
门里透出的光，越来越亮，越来越暖。
我迈进门的一瞬间，忽然听见身后传来一阵风。
我回头。
乱葬岗上，坟头那朵野花，在晨光里，开得正艳。
太阳升起来了。
金色的光，洒满整座城。
洒在沈府的门楣上，洒在乱葬岗的坟头上，洒在春杏捧着的那碗糖糕上。
我这一辈子，怕黑，怕死，怕闭上眼再也醒不过来。
可如今我站在光里，才明白，日出很美。
这一次，我终于看见了。
“娘，”我轻声说，“原来活着的时候，我错过这么多。”
母亲笑着，把我往光里轻轻一推：
“去吧，知予。往后啊，没有病痛，没有害怕，只有光。”
我闭上眼睛，任由晨光将我包裹。