先闻到的是烤过的奶油香。
艾琳在门内停了一下。书架挡住部分视线，前方几张桌子都空着。她正找能放湿伞的地方，吧台后忽然有人说：「旁边有伞架。」
她肩膀一缩。银白头发的女子坐在那里，书还摊在手边，像是早已看着她找了半天。
「不好意思。现在还有位子吗？」
女子夹好书签，指向窗边。
艾琳走过去，扶住椅背，回身才看清与入口并排的落地窗。
玻璃外是一条河。桥上的人撑着伞，远处一整排石造建筑在阴天里显得灰白。没有骑楼，也没有刚才停在门前的机车。
她先找接缝，再沿窗框往上看。
「这是萤幕？」
「窗户。」
「外面是哪里？」
「巴黎。」
女子正旋开茶罐，没有笑。艾琳已往门边走，包撞上椅角，拉链头响了一声。
门一开，台北夜里的雨立刻落到眼前。便利商店的招牌还在，对面骑楼下，一位妇人低头整理袋子。她站在门槛内，回头看河，再望向街道。
「我出去会到哪里？」
「妳进来的地方。」
「那窗外呢？」
「窗外和门外不是同一个地方。」
艾琳等着后面的解释。女子把茶罐留在台上，也等着。
「为什么？」
「我不知道。」
「这是妳开的店？」
「我住这里。它怎么会这样，我不知道。」
女子没有走近，门仍握在艾琳手里。只要跨出去，回到车站、回到原来那则没回的讯息，一切便能照常继续。
她拿出手机。萤幕亮了，河没有消失。拍下来能证明什么？若把朋友叫来，她甚至不知道自己敢不敢让人也推这扇门。
一阵细雨卷到鞋尖。她往内退半步，又看了眼窗框。
「可以坐一下，再问吗？」
「可以。先把伞放好，我刚擦过地。」
她亲手把门关上，回到能看见出口的位置，包留在腿上。女子没有追着问名字，只说今天做了梨塔，茶也能泡。
「我还没点。」
「不收钱。不想吃也可以。」
「先放着就好。」
白盘端来时，她把手机挪到自己这侧。女子将杯柄转向她，便回到吧台。桂花的气味随热气浮起，艾琳喝了一口，才察觉自己咬着牙。
「妳每天都看着巴黎？」
「昨天是白墙，旁边有脚踏车。不知道在哪里。」
「今天怎么知道？」
女子指过桥与对岸，说了艺术桥、罗浮宫。艾琳重新看去，她去过几座欧洲城市，这个角度却不熟。
她拿起叉子。塔皮轻轻裂开，梨的甜味柔和，杏仁与奶油留在后面。吃过第二口，才发现女子仍低头整理自己的杯子。
「这是妳做的？」
「嗯。有一片梨切太厚，放上去一直翘。」
艾琳看向盘子。
「不是妳这片。」
她笑了一声，自己也有点意外。她把手机收进包，将包放到旁边，背带仍在伸手能拿到的地方。
「我叫沈艾琳。妳呢？」
「诺拉。」
她想再问这位女子怎么来的，门却在身后开了。
男人跨过门槛，左手顺势将门带上，脚步却停在原地。
他右手捏着几张纸，拇指上有一点深色墨渍。浅色衬衣外穿着合身短上衣，裤脚收在膝部附近，往下是长袜与皮鞋。
艾琳先想到附近是不是有活动。
他看过两人的衣着，视线在诺拉的长裤上略停，随即低头确认自己身上的短上衣。
「请问，这是哪一间屋子？」
诺拉把手边的布放下。
「咖啡馆。可以进来坐。」
「咖啡……」
他没有把那个词接完，猛然转身拉门。
艾琳只看见一角暗些的房间：桌上有纸，椅子斜放，窗边透着光。男人站在门槛内，先望向桌面，再沿门框往上看。那只捏着稿页的手擡起，又压回胸前。
她放下叉子。
那不像准备让人看笑话的动作。
「门外还在。」艾琳先说，说完才补上，「我刚才也看过。」
他握着门把回头，没有立刻接话。
「本来在街上，推门进来就到这里了。我也还没弄懂。」
「妳也是忽然闯进来的？」
「嗯。外面本来是台北的街。她住这里。」艾琳指向吧台，「你可以先看看门外，她没有锁。」
他朝诺拉看去。她留在吧台后，让出通往门的地方。他将门再推开些，确认自己的房间仍在，这才将它慢慢关妥。稿页贴在胸前，被拇指压出一道折痕。
他回过身，才看清与门并排的落地窗，脚步又停住。
「那是什么地方？」
「巴黎。」诺拉说。
他并没有因为得到一个地名就放心，反而往窗边多看了一眼。
桥上有个人拉紧外套的帽绳，从伞与伞之间快步穿过。另一人停在栏杆前，举着一块黑色小物对准河岸。裤管很窄，鞋底白得显眼。更远处有人笑着追上同伴，没有帽沿，头发被雨压在额前。
他认得回头招呼同伴的手势，却认不得那些窄裤与白鞋底。视线追着一把红伞移过半座桥，他低声问：「塞纳河？」
诺拉点头。
「我原先在伦敦。」
艾琳指了指门。「我也看过了，出去还是原来的地方。窗户和门不一样。」
他没有立即应声，目光从门移向她留在手边的包。她自己也还没全然放心。
灯罩下稳定的光又吸引了他。
「那盏灯，用什么点的？」
「它不用点火。」艾琳说。
他仰头看，眉头没有松开。没有火焰晃动，灯下却比他房里明亮得多，连桌面那一点茶渍都看得清楚。
「若是戏法，我在剧场里倒没见过这一种。」
他试着笑了一下，拇指仍压着稿页，将纸边捏出一道折痕。
诺拉将空杯移到吧台内侧。「这里可以站，不妨碍。」
艾琳也把杯子移远，让出身旁的位置。男人看见，朝她欠身，稿页终于从胸前放低。
「方才失礼了。威廉．莎士比亚，宫内大臣剧团的演员，也替剧团写戏。」