杜钦言这一去，便是整整三日未曾回府。
起初，崔颖并未在意。她早知大理寺公务繁忙，何况她这位年轻有为的夫君，是以勤勉严谨著称于朝的。她乐得清静，正好将带来的箱笼一一归置，把这方属于她的新天地，慢慢规整成舒适的模样。
院落坐北朝南，采光极好。她指挥着仆役将过于繁复的装饰撤下，换上了自己带来的素雅屏风；又命人将卧房外间临窗的位置设成茶榻，铺上软垫，方便她平日看书休憩。她从娘家带来的几盆兰草，被精心安置在廊下，为这规整的庭院添了几分随性的生机。
“小姐，这院子如今瞧着，才有咱家从前的味道了。”听雨满意地环顾四周。
她给这无名小院起了名字，叫“落雪堂”。听雨笑问为何，她只答：“那日进门时，见院中梧桐高大，想来冬日雪落其上，必然有风韵。”
实则，她心里想的是，自己的心境或许也如等待雪落，寂静而微凉。
三日下来，院落里里外外都已按她的喜好布置妥当，唯独杜钦言的那间书房，她吩咐任何人不得擅入，里面的一纸一墨，都保持着主人离开时的原样。
她这边从容不迫，府中的风言风语却如同春日柳絮，悄无声息地飘满了各个角落。
起初只是些窃窃私语，渐渐便有些明目张胆。
“少夫人嫁过来三日了，少爷竟连房门都没进过呢……”
“听闻少爷原本属意的是御史台柳大人家的小姐，两人曾在曲江池畔有过一面之缘……”
“可不是嘛，若非礼部尚书崔大人极力撮合，咱们少爷何至于娶一个司马之女……”
“嘘！小声些，当心被人听见！”
这些话，难免会刮进落雪堂里。
竹心气得脸色发白，几次想冲出去与那些长舌妇理论，都被崔颖用眼神制止了。
“小姐，您就任由她们这般胡说八道？”竹心愤愤不平，“姑爷他只是公务繁忙罢了！”
崔颖正提笔练字，闻言笔锋都未曾停顿，只淡淡道：“清者自清，浊者自浊。她们要说，便由她们说去。你们也管好自己的耳朵和嘴巴，莫要跟着生事。”
她面上平静无波，心中却并非全无波澜。那些话语像细小的针，一下下扎在心口，不是很痛，却带着挥之不去的酸涩。
她早知道这桩婚事源于家族联姻，也早知道杜钦言那样的人，若非情势所迫，未必会看得上她这样一个父亲被贬、空有门楣的女子。
可当这些冰冷的现实被旁人以如此不堪的方式揭露出来时，那份她一直努力维持的从容，终究是出现了一丝裂痕。
她与杜钦言，本就没什么情分可言。她一再这样告诉自己，试图将心头那点不该有的期待和失落摁下去。
今天，是她本该回门的日子。
黄昏之际，看着窗外陌生的景致，崔颖才真切地意识到，这里已不是她的家，而是她的“归处”了。而她的父母，此刻正在远在千里之外的江州，山长水远，不知何日才能再见。
想到阿爷离京前憔悴的面容，阿娘强忍泪水的叮嘱，再思及自己如今在这深宅大院中的处境，一股深切的孤寂感瞬间攫住了她。
她独自坐在妆台前，手中摩挲着那支杜钦言留下的玉簪，眼泪终究是没能忍住，无声地滚落下来。
她哭得专注，连房门被轻轻推开都未曾察觉。
杜钦言踏进内室时，看到的便是这样一幅景象。
他那新婚的妻子穿着素白的寝衣，乌发如云般披散在单薄的肩头，正对着妆台默默垂泪。夕阳透过窗棂照在她身上，那微微颤动的肩膀显得如此脆弱，仿佛一碰即碎。