他脚步顿住，站在门口，一时不知该进还是该退。
这是杜钦言第一次，在光下，清晰地看清自己新婚妻子的容貌。成婚那日，隔着却扇，只朦胧见得一个窈窕的身影和大致轮廓，夜晚抱她回榻也未看清她的模样。
此刻，她虽垂着头，匆忙拭泪，但那如画的眉目，挺秀的鼻梁，以及因哭泣而微红的眼眶和鼻尖，都清晰地映入他眼中。
她肤色白皙，此刻带着泪痕，更显出一种琉璃般的易碎感，与那日花轿前沉稳下拜的身影重叠，却又添了几分惹人怜惜的脆弱。乌黑的长发并未完全解散，松松挽着，几缕青丝垂落在颊边，平添了几分柔美。
房间里的气氛凝滞了片刻。崔颖赶紧坐起身，又垂下头，不敢让他看见自己哭红的眼睛，低声道：“郎君回来了。”
她也在此刻，真正看清了杜钦言的模样。他穿着一身深绯色的圆领官袍，胸前绣着代表大理寺少卿官阶的獬豸图案，腰束金带，身形挺拔如松。
连日劳累让他俊朗的脸上带着一丝倦意，但眉宇间的锐气与冷峻却分毫未减。他的面容并非寻常书生的文弱，而是线条分明，鼻梁高挺，唇形偏薄，紧抿时透着一股不容置疑的威严。
最引人注目的是他那双眼睛，深邃如寒潭，此刻正落在她身上，带着一种审视，以及……一丝她看不懂的复杂情绪。这与她隔着却扇时，凭借模糊轮廓和低沉声音构建的想象，既有重合，又更加具体、更具冲击力。
杜钦言看着她努力维持镇定却难掩悲伤的样子，又想起方才在门外隐约听到的府中闲言碎语，心中莫名一紧。他沉默地走到床边，没有坐下，只是站着。官袍下摆随着他的动作微微晃动。
“我……”他开口，声音因三日来的劳累而有些沙哑，“这三日大理寺有一桩紧要案子，牵扯甚广，需连夜查阅卷宗，故而未曾回府。”
他这是在向她解释？崔颖有些诧异地抬起眼帘，飞快地瞥了他一眼。他眼下有淡淡的青黑，面容依旧冷峻，但眼神中似乎带着一丝……歉意。
“郎君勤于公事，妾身明白。”她低声道。
杜钦言看着她湿润的睫毛和微红的鼻尖，心中那丝莫名的烦躁更甚。他以为她的眼泪，是因他的冷落和外面的风言风语而流。虽非他本意，终究是因他而起。
“外面那些无稽之谈，”他语气生硬，似乎很不习惯说这样的话，“你不必放在心上。我既娶你入门，你便是杜家的少夫人，无人可轻慢于你。”
崔颖愣了愣，这才明白他误会了自己落泪的原因。她想解释，话到嘴边却又咽了回去。让他这般误会，或许也好。
“嗯。”她轻轻应了一声。
当晚，杜钦言留在了正房。
沐浴过后，他穿着一身月白色的寝衣进来时，崔颖已经躺在床的内侧，身体僵硬，心跳如擂鼓。她紧紧闭着眼，感受着另一侧的床榻微微下陷，带来一阵清冽的皂角气息。
她紧张得手心都在冒汗。
然而，杜钦言只是平躺下来，拉过锦被盖好，便再无动静。过了许久，久到崔颖以为他已经睡着，他才忽然开口，声音在黑暗中格外清晰：“你……不必紧张。睡吧。”
崔颖悄悄松了口气，身体稍稍放松，但依旧不敢乱动。两人同榻而眠，却隔着一段礼貌的距离，仿佛楚河汉界。
夜半时分，崔颖睡得迷迷糊糊，隐约听到外间有极低的说话声。
她困倦地睁开眼，借着透过窗棂的微弱月光，看见杜钦言不知何时已起身，披着外袍站在门边，正与他的贴身侍卫低声交代着什么。他的侧脸在夜色中显得格外冷硬。
“……查清楚，是哪几个在嚼舌根子。”他的声音压得很低，却带着不容置疑的威严，“不必声张，明日一早，全部换掉，打发到庄子里去。若有再犯，逐出府去。”
“是，少爷。”侍卫低声应道。
崔颖心中一震，连忙闭上眼，假装从未醒来。原来他听到了，而且放在了心上。他这是在……为她撑腰吗？
脚步声轻轻靠近，床榻再次微陷。他重新躺下，似乎为她掖了掖被角，动作轻缓，与他平日冷硬的作风截然不同。
第二日清晨，崔颖醒来时，杜钦言已不在身边。她梳洗完毕，正准备用早膳，却见听雨和竹心一脸兴奋地进来。
“小姐，您不知道！”听雨压低声音，眉眼间尽是解气的神色，“今儿一早，府里那几个嘴最碎、传姑爷闲话最厉害的婆子和丫鬟，全都悄没声地被调走了！说是庄子上缺人，让她们即刻过去！现在府里上下都噤若寒蝉，谁也不敢再乱说半句！”
竹心也笑道：“定是姑爷的意思。这下好了，看谁还敢小瞧咱们落雪堂！”
崔颖的手微微一顿，想起昨夜黑暗中他那低沉而果断的吩咐，心中涌起一股复杂的暖流。他什么也没对她说，却用行动无声地宣告了她在这府中的地位。
她走到窗边，看着院中那棵梧桐树，晨光熹微中，叶片上的露水晶莹剔透。