那是砚书身上，唯一还带着生气的东西。
随后，她找到隔壁的老婆婆，从怀中取出一个沉甸甸的荷包，里面是她这些年攒下的私银，不算惊天富贵，却足够阿茗母子三人安稳度日数年。
“老人家，阿茗刚生产，身子虚，孩子又小，往后还要麻烦您多照看。”崔颖将荷包硬塞进老婆婆手中，“这些钱，您帮她请一个稳妥的乳娘，再买些补品、粮食，缺什么便添什么。”
老婆婆连忙推辞：“使不得，姑娘你已经救了她们母子性命，这钱我们不能收……”
“您收下。”崔颖语气坚定，“砚书之死，这点心意，远远不够。”
她又取出一张写得密密麻麻的药方，字迹工整清晰，上面有阿茗产后调理的方子。
“这是调理的药方，您帮着抓药煎给她喝。”
老婆婆接过药方，紧紧攥在手里，看着崔颖，长长叹了口气：“姑娘，阿茗不是真恨你。她只是……太苦了。一个女人，没了男人，拖着两个娃，往后的日子，难啊。”
崔颖轻轻点头：“我知道。”
她最后看了一眼那扇紧闭的门，屋内的哭声渐渐低了下去。
没有再停留，她转身走出了院子。
崔颖刚走到巷口，身后便传来一阵小小的脚步声。
“姑姑！”
她停下脚步，转过身。
暖暖一路小跑追了出来。小短腿跑得急，辫子再次散开，小脸红扑扑的，额头上渗着细汗。
崔颖蹲下身，等着她。
暖暖跑到她面前，仰着小脸，眼睛亮晶晶的，轻声说：“姑姑，阿娘说，弟弟长得像爹爹。”
崔颖心头一软。
“阿娘说，弟弟和爹爹小时候一模一样。”暖暖低下头，小手攥着衣角，“阿娘还说，以后她看着弟弟，就像看见爹爹一样。”
崔颖伸出手，轻轻替她把散乱的头发扎好，动作温柔：“暖暖，以后你要懂事，帮阿娘照顾弟弟，好不好？”
暖暖用力点头，声音认真：“好。”
“回去吧，你阿娘还在等你。”
暖暖“嗯”了一声，转身往回跑。跑到门口时，她忽然停下，回过头，对着崔颖用力挥了挥小手。
崔颖也朝她挥挥手。
木门轻轻关上，隔绝了里面的世界。
崔颖站在巷口，久久没有动。
巷子里，有人生火做饭，炊烟袅袅升起，混着麦饭与野菜的香气。光脚的孩子追逐嬉闹，踩得泥水四溅。妇人站在门口喊孩子回家，声音悠长，从巷头传到巷尾。
这是最平凡、最粗糙，也最鲜活的人间烟火。
这是砚书的家，是他日日思念的地方。
他没能亲眼看到儿子出生，没能换上更大的院子，没能给暖暖买新衣裳，没能陪阿茗慢慢变老。
可她替他回来了。
替他看了他的家，见了他的妻女，迎了他的孩儿，护了他最放心不下的人。
只是，欠他的，终究一辈子都还不清。
江离和听雨在巷口静静等候，见她过来，默默跟上。
马车缓缓驶出永阳坊，驶上宽阔平整的朱雀大街。
街道上车水马龙，行人如织，商铺林立，酒旗飘扬，一派都城繁华景象，与永阳坊的破败偏僻，恍若两个世界。
崔颖轻轻掀开车帘，回头望去。
永阳坊越来越远，渐渐隐没在长安城纵横的坊市之间，最终消失在一片烟火缭绕之中。
她缓缓放下车帘。
“走吧。”她轻声说，“回家。”
车轮滚滚，向前驶去。
长安城很大，大到容得下所有悲欢离合，容得下英雄尸骨，也容得下凡人哀歌。
-----
阿茗坐在床边，看着桌上那个青灰色的坛子。
旁边孩子睡在襁褓里，小脸皱巴巴的，呼吸轻轻浅浅。她一会儿看看坛子，一会儿看看孩子，看了很久很久。
隔壁的李婶端着一碗红糖水进来，放在她手边。“阿茗，喝点。身子要紧。”
阿茗没有动。
马婶叹了口气，在床边坐下。“砚书那孩子，我们这条巷子谁不念他的好？去年我家老太太摔断了腿，是他背去医馆的。前前后后跑了多少趟，一分钱不肯收。我说请他吃顿饭，他摆摆手说‘邻里邻居住着，应该的’。你说这世上怎么有这么实诚的人？”
阿茗的眼眶红了。
李婶说着说着也抹起泪来。对面屋的李伯拄着拐杖走进来，手里端着一碗鸡汤。他把碗放在桌上，靠着门框喘了好一会儿。
“砚书那小子，上回帮我修屋顶，修到一半下雨了，他不肯下来，非要把最后几片瓦铺完。下来的时候浑身湿透了，我让他换身干衣裳，他说‘没事没事，回家再换’。第二天就发烧了，他还不肯歇，硬撑着去上值。”
门口又进来几个人。巷口的赵嫂子端着一盆鸡蛋，放在桌上；对门的孙大娘抱着一床新棉被，放在床上；还有几个街坊站在门口，手里都拿着东西，有米有面，有菜有肉。
赵嫂子拉着阿茗的手说，砚书帮过我们家多少次，数都数不清。他走了，我们帮不上别的忙，这些吃的用的你收下，别跟我们客气。孙大娘说砚书那孩子心善，老天爷不长眼。
阿茗听着，眼泪一滴一滴掉下来。
砚书从不跟她说这些。他每天早出晚归，回来的时候总是很累，可她问他今天做了什么，他只说“没什么，就是上值”。她不知道他替邻居跑前跑后，不知道他在外头做了那么多事，从来不跟她说。
她还怨过他。怨他回家晚，怨他陪暖暖的时间少，怨他心里装着那么多别人的事，却顾不上自己家的事。可他告诉她：“我替别人做这些，是给你留后路。”
那时她不懂。
她以为他说的是客气话，是场面话，是哄她开心的话。她听了就忘了，没有放在心上。
现在她懂了。
他替别人跑前跑后，不是因为他闲，是因为他知道自己哪天可能回不来。他帮别人修屋顶，不是因为他爱管闲事，是因为他知道自己不能陪她一辈子。他把所有的后路都替她想好了，替她铺好了，替她安排好了。
可他自己，没有后路。
阿茗趴在桌上，抱着那个青灰色的坛子，哭得浑身发抖。孩子被吵醒了，哇哇地哭。她抱起孩子，把他贴在坛子旁边。
“砚书，你看看，这是你儿子。他长得像你。”她哭着哭着，笑了。笑着笑着，又哭了。
暖暖站在门口，怀里拿着弟弟的小被子，看着阿娘哭，自己也憋着眼泪。她走过去，把小被子盖在弟弟身上，然后伸出手，轻轻摸了摸那个坛子。“爹爹不哭。阿娘也不哭。暖暖乖，暖暖照顾你们。”
阿茗一把抱住她，抱住孩子。
“好，不哭。娘不哭。”