三针扎下，力道精准，不偏不倚。
不过瞬息，阿茗的身体猛地一颤，喉间发出一声闷哼，涣散的眼神骤然聚拢，她大口喘着气，像是被人从鬼门关拉了回来。
“使劲！”老婆婆见状大喜，立刻嘶吼，“孩子要出来了！用最后一口气！”
阿茗咬紧牙关，脖颈青筋暴起，用尽全身最后一丝力气，猛地一挣。
孩子生下来了。
是个瘦小的男婴，浑身皱巴巴的，皮肤泛着不正常的青紫，脐带还连在母体上，一动不动，没有半点声响。
老婆婆伸手一探，脸色大变：“糟了，憋太久了，气闷在胸口，不哭就活不成！”
崔颖心头一紧，立刻将孩子接过来。小家伙轻得像一只小猫，身体软塌塌的，连挣扎的力气都没有。
她轻轻拍打他的背，一下，两下，没有反应。她加重力道，再拍，依旧无声。孩子的脸色越来越紫，呼吸微弱得近乎停止。
她来不及多想，将孩子放平，俯身用嘴清理他口鼻中的污物。一口，两口，黏腻腥咸的触感充斥口腔，她顾不上恶心，一遍遍清理，直到呼吸道通畅，再迅速将孩子翻过来，掌心空心，用力拍打后背。
一下。
两下。
三下。
“哇——”
一声细弱的啼哭终于响起，像小猫哼唧，却异常清晰。
声音不大，却像一道光，瞬间照亮了整间昏暗的小屋。
孩子哭了。
他活了。
崔颖紧绷的神经骤然一松，眼泪毫无预兆地涌了出来，砸在孩子皱巴巴的小脸上。她小心翼翼地将他抱在怀里，贴在自己心口，小小的身子在轻轻发抖，却有着真切的温度，有着平稳的呼吸。
这是砚书的儿子。
是砚书用命换来的、留在这世上的最后一点血脉。
她留住了。
老婆婆在一旁抹着眼泪，不停念叨“老天保佑”，声音哽咽。院子里，听雨捂着嘴哭，肩膀微微耸动。
崔颖轻轻将孩子放在阿茗身边。阿茗已经昏睡过去，脸色依旧苍白，可呼吸渐渐平稳，胸口微微起伏，总算脱离了危险。
崔颖缓缓坐到地上，背靠床腿，浑身脱力。
后背早已被冷汗浸透，衣裳冰凉地贴在身上，双手还在控制不住地发抖，许久都停不下来。
屋内渐渐安静下来，婴儿依偎在母亲身边，睡得安稳。
崔颖撑着起身，走到外间。
一抬头，便看见门槛上坐着小小的暖暖。
她才三四岁的模样，穿着一件洗得发白的小布衫，头发散乱，怀里紧紧抱着那个青灰色的骨灰坛。
坛子对她来说太过沉重，几乎有她半个身子高，她却抱得极紧，小脸蛋贴在罐身上，闭着眼睛，一动不动，像一只守着珍宝的小兽。
崔颖心口一酸，轻轻蹲下身，放缓声音：“暖暖？”
暖暖缓缓睁开眼。
那双眼睛又黑又亮，像两颗熟透的葡萄，干净得没有一丝杂质。她看着崔颖，没有害怕生疏，安安静静地望着。
“你是谁？”小女孩声音软软的，带着一丝沙哑。
“我是你爹爹的朋友。”崔颖轻声道，“你叫暖暖，对不对？”
暖暖点点头。
“你抱着的是什么？”崔颖尽量让自己的声音温和。
暖暖低下头，小手轻轻摸了摸罐身，声音轻得像羽毛：“是爹爹。”
崔颖的喉咙瞬间哽住。
“阿娘说，爹爹不在了，变成一坛灰。等爹爹的灰回来，就把爹爹放在家里，再也不分开了。”
她抬起头，眼神认真而天真，没有孩童该有的懵懂，反而带着一种超乎年龄的懂事：“阿娘看到爹爹，就不会哭了。”
崔颖再也忍不住，伸手将暖暖连同骨灰坛一起轻轻揽进怀里。小小的身子单薄而柔软，靠在她怀中，安安静静，不哭不闹。
“暖暖乖。”她声音哽咽，“你阿娘会好起来的，弟弟也会平平安安长大。”
暖暖在她怀里轻轻点头：“我知道。”
第二日天刚亮，初冬的微光透过破了角的窗纸照进屋内。
崔颖正拧了布巾，给暖暖擦脸。小姑娘乖乖站着，仰着小脸，睫毛纤长，擦完之后，还软声说了一句：“谢谢姑姑。”
乖巧得让人心疼。
就在这时，床上传来一声轻响。
阿茗醒了。
她缓缓睁开眼，目光先是茫然地扫过屋内，落在崔颖身上时，骤然一凝。
崔颖放下布巾，走到床边，声音平静：“你醒了。”
阿茗没有说话，视线缓缓下移，落在身旁熟睡的婴儿身上。小家伙小脸红润，呼吸均匀，小小的拳头攥得紧紧的。
她又看向门口，暖暖正抱着那个骨灰坛，听不清在说些什么话，但看得出来，暖暖很开心。
一瞬间，所有的记忆汹涌而来——
眼泪无声地从她眼角滑落，浸湿了枕巾。
崔颖在床边坐下，轻声开口：“我是崔颖，杜钦言的妻子。砚书是为洪州守城而死，他是英雄。我今日来，是送他落叶归根。”
阿茗闭上眼，嘴唇剧烈颤抖，却始终一言不发。过了许久，她重新睁开眼，看向崔颖，声音沙哑，没有一丝温度：
“你出去。”
崔颖一怔。
“我让你出去。”阿茗又重复了一遍，目光死死盯着暖暖怀里的骨灰坛，眼神里充满了痛苦、绝望，还有一丝压抑到极致的怨，“我不想见你，不想见任何与杜家有关的人。”
她的声音陡然尖锐，带着崩溃的边缘：“是你们，把他带走的！是你们，让他死在那么远的地方！他明明可以安稳过日子，明明可以看着孩子出生……”
后面的话，她哽咽着说不下去。
崔颖站起身。
她没有辩解，也没有说她也愧疚难安。有些痛，不是道理可以抚平；有些恨，不是道歉可以消解。
她默默转身，轻轻退了出去。
房门在她身后轻轻关上。
屋内很快传来阿茗压抑的痛哭，那哭声闷在被子里，断断续续，听得人心头发紧。夹杂其间的，是暖暖小小的、怯怯的安慰：“阿娘不哭，阿娘不哭……”
崔颖站在院子里，风吹得那盏白灯笼轻轻晃动，沙沙作响。
她理解阿茗。
换作任何人，在丈夫尸骨未寒之际，拼着性命生下孩子，家徒四壁，前路茫茫，都会恨。恨命运不公，恨离别太痛，恨那个把丈夫推向死地的远方，恨她这个来自杜家的人。
她不怪她。
崔颖缓缓走到门边，从袖中取出一个小小的锦囊，里面包着一绺剪下来的发丝，是她在洪州收敛砚书遗体时，悄悄留下的。她将锦囊从门缝轻轻塞了进去。