天黑透了。
青崖镇的夜，静得吓人。镇上的灯，一盏一盏，都熄了；只有东头那座沈家老宅，还亮着一星昏黄的灯火，像是黑夜里，一只不肯闭上的眼睛。
那盏灯，二十年，从没熄过。
镇上的人，都说那是鬼火，说是沈家的冤魂不肯散。可有谁知道——那根本不是鬼火，是一个活人，替沈家守了二十年的长明灯。
霍辽辽远远望着那盏灯，忽然觉得，那一点昏黄的光，竟像是这座荒镇里，唯一还活着的东西。
霍辽辽站在镇东头的巷口，望着那星灯火，站了很久。
夜风从盐路尽头吹过来，带着一股陈年的、说不出是什么的味道。她拢了拢衣襟，把那把铜钥匙，握在掌心。
她前世，也曾在这座宅子外，站过一整夜。
那是霍家败落之后，她听说西北盐路的尽头，有一座闹鬼的老宅，宅子里有人夜夜点灯。她那时已经走投无路，想着那宅子里若真有人，兴许能帮她查霍家的案子。
可她没敢进去。
她在宅子外的墙根下，从日落，站到天明。那盏灯，在她面前，亮了一夜。可她终究没有推开那道门——她怕。
她怕那宅子里，等着她的，不是能帮她的人，而是又一个陷阱。
后来，她死了。
这一世，她终于，握着那把钥匙，走进了这座宅子。
“沈家老宅，在青崖镇东头，正对着盐路的尽头。”
她想起老账房的话，深吸一口气，一步一步，向那座宅子走去。
沈家老宅，比她想得还要破败。
黑黢黢的院墙，塌了大半；门楼上的瓦，缺了一块又一块；两扇大门，一扇歪斜着，一扇只剩下半截，露出黑洞洞的门洞。可门楣上那块匾，还挂着，蒙着灰，依稀能辨出两个字：沈府。
霍辽辽没有走正门。
她绕到宅子的东墙根，借着夜色，寻了一处塌了一半的墙头，攀了上去。
墙头很滑，长满了青苔。她扒住墙砖，费力地翻过去，落在院里的荒草里。
她落地时，脚踝崴了一下，一阵钻心的疼。她咬着牙，没敢出声。
荒草里，忽然窜过一只野猫，唬得她心头一跳。
她定住神，飞快地，隐进一片半塌的游廊阴影里，侧耳听了听院里的动静。
四周静悄悄的。只有祠堂那扇门里，漏出的昏黄灯光。
院子里，荒草已经长到了齐腰高。
荒草里，横七竖八，倒着几块断碑。霍辽辽借着月光，看见碑上模糊的字，依稀是沈家下人的坟。她心里，微微一沉。
这座宅子，二十年，没人料理，荒成了这样。可祠堂里的灯，却一直亮着——这说明，有人，一直在打理那座祠堂。
她猫着腰，穿过那片荒草，向那点亮灯的屋子走去。
那灯，是从祠堂里透出来的。
祠堂的门虚掩着，门缝里漏出昏黄的光。霍辽辽走到门前，没有立刻推门。她侧耳听了听——祠堂里，静悄悄的，只有一点极轻的、像是木鱼的声音。
一下，一下，一下。
她伸手，轻轻推开门。
一股陈年的檀香味，混着香灰的气息，扑面而来。祠堂里很空旷，正中是一张供案，供案上，摆着一排木牌位。牌位前的铜香炉里，插着几炷香，青烟袅袅，把那些名字，熏得有些模糊。
她借着油灯的光，一个一个，看过去。
沈公讳文山之位、沈公讳文渊之位、沈公讳宗岳之位……一排一排，都是沈家的列祖列宗。
她忽然看见，最末一个牌位上，写着：沈讳文昭公之位。
那个名字，她听林砚秋——沈砚秋——说起过。那是沈家老爷的名字，是二十年前，灭门那晚，被佟老太爷带人抄走的沈家老爷。
她站在那块牌位前，忽然觉得，这祠堂里，每一块牌位，都像是沉甸甸的。
祠堂里，摆着一排排沈家的牌位。供桌上，燃着一盏油灯，把一排牌位照得清清楚楚。牌位前的蒲团上，跪着一个佝偻的老人，背对着门，正一下，一下，敲着一只木鱼。
老人听见门响，没有回头。
他只敲着木鱼，那沙哑的声音，在空荡荡的祠堂里，回荡开来：“你来了。”
霍辽辽站在门口，心里，猛地一紧。
她不知道，这个守了二十年夜宅的老人，究竟是谁。
“老人家，”她道，“晚辈霍辽辽，是来取沈家祠堂夹壁里，那份旧档的。”
木鱼声，忽然停了。
老人缓缓地，回过头来。
油灯的光，落在他脸上。那是一张极老的脸，皱纹深得像是沟壑，可那双眼睛，却清亮得不像一个老人。
他看着她，看了很久很久。
“你姓霍？”他道。
“是。”霍辽辽道。
“霍家，”老人道，“西北盐路上，那个行盐最干净的霍家？”
“是。”霍辽辽道。
老人盯着她，又看了一会儿，忽然道：“你一个霍家的姑娘，深更半夜，翻墙进沈家的宅子，要取沈家的底档——你图什么？”
“图一个公道。”霍辽辽道。
老人没有说话。他看着她，那眼神里，说不清是信，还是疑。
良久，他道：“郑富贵的暗句，你还记得？”
“记得。”霍辽辽一字一句道，“盐路尽头，有人等着。”
老人听到这句话，那双清亮的眼里，忽然，微微一动。
“你说你姓霍？”他道，“郑富贵，让你来的？”
霍辽辽心里，猛地一震。
“你……也知道郑富贵？”她道。
“我替他，守了这座宅子二十年。”老人道，“郑富贵说，会有人，带着他的暗句，来取沈家的底档。我在这里，等了二十年——等的，就是这一天。”
霍辽辽望着他，沉默片刻，终于道：“老人家，有一件事，我要告诉你——郑富贵，可能，已经不在了。”
老人的动作，忽然一僵。
他手里的木鱼槌，停在半空，半晌没有落下。
“他……”老人哑声道，“什么时候的事？”
“我不知道。”霍辽辽道，“他留了暗句，就失踪了。我找了他很久，都没有找到。林先生——沈家少爷说，他恐怕，已经死了。”
老人没有说话。
他望着那一排牌位，良久，才低声道：“郑富贵……他说过，他要活着，活着看我沈家的账，见天日。他怎么，就等不到那一天呢。”
霍辽辽心里，微微一酸。
“老人家，”她道，“郑富贵虽然不在了，可他留的账，我带来了。沈家的底档，我也会带走。他的遗愿——我替他，办到。”
老人听着，那双清亮的眼里，忽然，泛出一层水光。
“好。”他哑声道，“好。丫头，你是个说话算话的人。你办事，我信。”
霍辽辽望着他，忽然明白了。
“老人家，”她道，“你，就是当年，把沈家少爷，从火里送出去的那个老长工？”
老人沉默了很久。
“是。”他哑声道，“沈家老爷，把少爷交给我，让我带他往北跑。我把少爷，藏进山里的道观，藏了三年。后来少爷下了山，改了姓，我就在这座宅子里，住了下来。”
“那三年，”霍辽辽道，“你在道观里，怎么过？”
“我白天打柴，晚上守着少爷。”老人道，“少爷那时候，才十二岁。他不懂家里为什么一夜之间就没了。他问我，爹娘去哪儿了。我说，爹娘出远门了。他信了，可他知道，是假的。”
老人说到这里，顿了顿。
“少爷懂事。”他哑声道，“他从那天起，就再没问过爹娘的事。他只跟我说，叔，等我长大了，我要把沈家，找回来。”
霍辽辽坐在灯影里，听着，心里，忽然堵得厉害。
“后来，”老人道，“少爷下了山，说要去做事。我拦不住他。他走那天，跟我说，叔，你回青崖镇，守着沈家的祠堂。等我查清楚了，就回来。”
“你就回来了。”霍辽辽道。
“我就回来了。”老人道，“他让我守，我就守。这一