五十岚雾一直觉得不二周助是个很神奇的人。
明明是个运动型男生，却不像其他网球部的成员那样，训练完一身汗味，衣服皱巴巴地贴在身上。相反，不二身上总是干干净净的，甚至带着一种说不出的香气，像是雨后清新的森林，又带着点阳光晒过的温暖。
她第一次注意到这件事，是在他们还没交往的时候。某次体育课结束，她路过不二身边，看到不二刚跑完马拉松，额头上覆着一层薄汗，可走近时，却闻不到任何汗水的味道，只有那股淡淡的、令人安心的气息。
"不二君，你用了香水吗？"她忍不住问。
不二微微一愣，随即弯起眼睛笑了："没有哦，大概是洗衣液的味道吧。"
后来他们交往了，再后来他们同居了，五十岚终于有机会验证这个问题的答案。
同居后的第一个周末，五十岚雾决定彻底打扫房间。她跪在衣柜前整理衣物时，发现不二的衬衫和运动服都整齐地挂在防尘袋里，每一件都熨烫得平整，连网球部的队服都散发着淡淡的清香。
"周助，你的衣服都是自己熨的吗？"她拎起一件白色衬衫，惊讶地问。
不二从厨房探出头，手里还拿着正在切水果的刀："嗯，习惯了。小时候裕太的衣服也是我负责整理的。"
"这也太细心了......"她小声嘀咕，把自己的T恤和他的一对比，顿时觉得自己的衣物皱巴巴的像个咸菜干。
不二似乎看出她的想法，笑着走过来："要我帮你熨衣服吗？"
“不用了！”她拒绝，"我自己来就好。"
"那我们一起？"他眨眨眼，"我可以教你一些小技巧。"
于是那个下午，他们并肩站在熨衣板前，不二修长的手指轻轻抚平她最喜欢的那条连衣裙上的褶皱，蒸汽升起时，那股木质花香香气似乎更加明显了。
"周助用的什么洗衣液？"她忍不住问。
"嗯......"他思考了一下，"就是超市普通的无香型。"
"骗人，明明有很好闻的味道。"
不二轻笑出声："那可能是沐浴露？或者是洗发水？雾要不要都闻一遍确认下？"
"谁要做这种事啊！"她抓起一个抱枕砸向他，却被他轻松接住，顺势拉进怀里。
"其实，"他的声音突然变得很轻，带着温热的气息拂过她耳畔，"可能是因为雾总是在我身边，所以染上了你的味道。"
这家伙…真是的。
某天清晨，五十岚雾迷迷糊糊地醒来，发现不二已经起床了，床单上还残留着他的温度。她伸手摸了摸，指尖触到一片微凉，而枕边依旧萦绕着那股熟悉的香气。
她忍不住把脸埋进他的枕头里，深深吸了一口气。
"雾，在做什么？"不二的声音从门口传来，带着一丝笑意。
五十岚雾猛地抬起头，脸颊微红："......没什么。"
不二走过来，在她身边坐下，伸手揉了揉她的头发："睡得好吗？"
"嗯。"她点点头，目光却不自觉地落在他身上。
他刚洗完澡，发梢还带着水汽，身上穿着宽松的居家服，领口微微敞开，露出锁骨。明明是个运动型男生，皮肤却白皙干净，连指尖都修剪得整齐圆润。
"怎么了？"不二察觉到她的视线，歪了歪头。
"周助......真的从来都不会有汗臭味呢。"她小声嘀咕。
不二愣了一下，随即笑出声："原来你一直在想这个？"
"因为很奇怪嘛！"她鼓起脸，"明明训练量那么大，可你总是很清爽，连衣服都不会皱巴巴的。"
不二伸手捏了捏她的脸："可能是因为我比较注意？训练完会立刻换衣服，也会随身带湿巾和除臭剂。"
"真的只是这样？"她狐疑地看着他。
"嗯......或许还有体质原因？"他故作思考状，"不过，雾这么在意我的味道，我很高兴哦。"
五十岚雾红着脸别过头。
不二低笑，伸手将她揽进怀里，下巴轻轻蹭了蹭她的发顶："我倒是很喜欢雾身上的味道哦，像是融化的焦糖布丁。"
"布丁？"五十岚雾抬头瞪他，"我又不是小孩子！"
"嗯…是让人安心的味道。"他轻声说道，声音温柔得像是拂过耳畔的风。
五十岚雾靠在他怀里，听着他平稳的心跳，鼻尖萦绕的全是他的气息。
木质花香气，阳光的温暖，还有独属于不二周助的温柔。
某个下雨的夜晚，五十岚雾很晚才回家。推开门的瞬间，温暖的灯光和食物的香气一起涌来。不二正在厨房煮着什么，听到声音回头微笑："欢迎回来。"
她放下包，拖着疲惫的身体走过去，把脸埋在他背上深深呼吸。即使经过一天的奔波，他身上依然带着那种令人安心的气息。
"怎么了？"不二关小火，转身抱住她。
"充电。"五十岚雾闷闷地说，"周助的味道能让人恢复元气。"
不二轻笑，低头吻了吻她："先去换衣服吧，晚饭马上好。"
那晚的汤里，他特意多放了她喜欢的食物。窗外的雨声淅沥，而屋内弥漫着食物与薄荷交织的温暖气息。