时光如流水，潺潺而过。
靖安二年春，“考成法”全面推行，吏治整顿初见成效。朝堂之上，那些尸位素餐的官员或被罢黜，或被迫勤勉，奏章里推诿扯皮的废话少了，实打实的政绩多了。
夏末，格物院研制的改良水车在京畿三县试点成功，灌溉效率提升四成。张铁匠带着十几个徒弟，在工部挂了职，成了正儿八经的“匠官”。医学院第一批经过系统培训的医学生毕业，半数被派往各州府，半数留在京城各大医馆坐诊。林老太医致仕后，成了医学院的名誉院长，每日精神矍铄地给学生们讲课。
秋日，北疆互市正式开放。第一批北狄商队带着皮毛、马匹南下，换走了茶叶、丝绸和铁器。边境线上，烽火台依旧矗立，但往来商旅的驼铃声，渐渐盖过了战马的嘶鸣。
靖安三年，韦诗腹中有了动静。
那是腊月里一个雪夜。萧绝从兵部衙门回来，身上还带着寒气。韦诗在书房核对海运司的筹建方案，见他进来，放下笔，揉了揉发酸的腰。“怎么了？”萧绝敏锐地察觉到她的动作，快步走到她身边。韦诗抬头看他，烛光下，她的眼睛亮得惊人。“请林老来看过了。”她说，声音很轻，“两个月了。”
萧绝整个人僵在原地。
他看着她，又看向她的小腹，那张常年冷峻的脸上，第一次出现了近乎茫然的表情。他张了张嘴，却没发出声音。然后，他单膝跪了下来，颤抖的手轻轻覆上她的小腹——隔着厚厚的冬衣，其实什么都感觉不到，但他的动作却小心翼翼得像在触碰易碎的琉璃。
“真的？”他终于找回了声音，沙哑得厉害。
韦诗点头，握住他的手。“真的。”
萧绝闭上眼睛，额头抵在她膝上，久久没有动。韦诗能感觉到他肩膀细微的颤抖，能听到他压抑的呼吸声。这个在千军万马前都面不改色的男人，此刻却像个孩子一样，将所有的脆弱都展露在她面前。
良久，他抬起头，眼眶微红。
“辛苦你了。”他说，声音依旧沙哑。
韦诗笑了，伸手抚过他的脸颊。“不辛苦。”
那夜，萧绝没有处理公务，只是静静地抱着韦诗，看着窗外飘落的雪花，手一直轻轻放在韦诗的小腹上，仿佛在确认那个小生命的存在。
消息传到宫里，靖安帝冒着大雪赶到摄政王府。靖安帝在见到韦诗时，眼眶红了。“诗儿……”他唤了一声，后面的话却哽在喉间。韦诗拍拍他的手:“父皇放心，我很好。”
靖安四年七月，一个闷热的午后。
产房外，萧绝像尊石雕般站着，一动不动。汗水浸透了他的衣袍，他却浑然不觉。春杏端来茶水，他看都没看。靖安帝和大皇子韦铮在廊下来回踱步，脸色比萧绝还白。林老在产房外间坐镇，不时传出稳婆的指导声和韦诗压抑的闷哼。
时间一点点流逝。
夕阳西斜时，一声嘹亮的啼哭划破了闷热的空气。
萧绝猛地一震，几乎要冲进去，却被春兰拦住。“王爷，再等等！”
又过了约莫一刻钟，产房门打开，林老走了出来，脸上带着疲惫却欣慰的笑容。“母子平安，是个小世子。”
萧绝立刻冲了进去。
产房里还弥漫着淡淡的血腥味和药草气息。韦诗躺在床上，脸色苍白，额发被汗水浸湿，贴在脸颊上。但她睁着眼睛，眼神清亮，怀里抱着一个小小的襁褓。
萧绝走到床边，脚步轻得几乎没有声音。
他看着她，又看向韦诗怀里的孩子——那么小，皮肤红红的，眼睛还没完全睁开，正吧嗒着小嘴，发出细微的哼唧声。
韦诗抬起头，对他笑了笑。“看看你儿子。”
萧绝伸出手，指尖颤抖着，轻轻碰了碰孩子的小脸。触感柔软温热，像最上等的丝绸。孩子似乎感觉到了什么，小脑袋往他手指的方向蹭了蹭。
那一刻，萧绝觉得自己的心被什么东西填满了。
满得几乎要溢出来。
他俯身，在韦诗额头上印下一个吻。“谢谢。”他说，声音哽咽。
韦诗摇摇头，将孩子往他怀里送了送。“抱抱他。”
萧绝小心翼翼地接过襁褓，动作僵硬。他抱着孩子，看着那张小小的脸，看着那皱巴巴的眉眼——像韦诗，也像他。一种前所未有的责任感，沉甸甸地落在他心头。
从此，这世上又多了一个他要守护的人。
靖安帝也进来了，凑过来看孩子，眼睛亮晶晶的。“像诗儿。”他说，然后看向萧绝，“也像阿绝。”
孩子满月时，靖安帝亲自赐名:萧启。
“启者，开也，始也。”年轻的皇帝在满月宴上说，“愿这孩子，能承父母之志，开万世太平之始。”
小名便叫启儿。
启儿百日那天，韦诗抱着他，站在书房那幅巨大的疆域图前。她指着地图上那些朱红的标记，轻声说:“你看，这是龙城，这是西凉，这是京城……”
孩子当然听不懂，只是睁着黑葡萄似的眼睛，好奇地看着那些线条和颜色。
但韦诗继续说:“你要记住，你脚下的每一寸土地，都浸着血。你呼吸的每一口空气，都有人用命换来的。所以，长大了，要好好守护它。”
萧绝站在她身后，静静听着。
他没有说话，只是伸出手，将她和孩子一起拥入怀中。
启儿一岁时，学会了走路。
摇摇晃晃的，像只笨拙的小鸭子。他最喜欢追着府里的猫跑，摔倒了也不哭，自己爬起来，拍拍小手，继续追。韦诗有时会在院子里练刀，他就坐在廊下的台阶上，托着腮看，看得目不转睛。
有一次，萧绝提前回府，看见启儿正拿着一根小木棍，学着韦诗的样子比划。动作歪歪扭扭，却一本正经。萧绝站在月洞门外，看了很久，然后转身去了工部衙门。
三天后，他带回了一套特制的小木刀小木剑。
启儿两岁时，话已经说得很流利了。
他继承了韦诗的聪慧和萧绝的沉稳，小小年纪，就喜欢问“为什么”。为什么天是蓝的？为什么花会开？为什么爹爹要上朝？为什么娘亲要看那么多字？
韦诗从不敷衍他。天为什么是蓝的，她让格物院的人做了个三棱镜实验给他看。花为什么开，她带他去医学院的草药园，让老药农讲植物的生长。爹爹为什么上朝，她指着书房里堆积如山的奏章说，因为有很多人需要帮助。娘亲为什么看字，她翻开一本账册，告诉他这些数字关系着多少人的生计。
启儿听得似懂非懂，但每次都认真点头。
萧绝有时会抱着他，坐在书房里处理公务。启儿就安安静静地坐在他腿上，看着爹爹批阅奏章，看着爹爹在地图上标记，看着爹爹和幕僚们商议国事。困了，就靠在他怀里睡去。
靖安五年春，启儿三岁了。
清明刚过，天气转暖。京郊的柳树抽了新芽，桃花也开了几朵。
这日清晨，韦诗和萧绝带着启儿，出了京城。
马车沿着新修的官道行驶，路面平整宽阔，能容三辆马车并行。路两旁，新栽的杨树已经有一人多高，在春风中轻轻摇曳。远处田野里，冬小麦返青，绿油油的一片，像铺开的地毯。田埂上，有农人赶着牛在耕地，鞭子甩在空中，发出清脆的响声。
启儿趴在车窗边，看得津津有味。“娘亲，那是什么？”他指着田里一个正在转动的木制器械问。
“那是水车。”韦诗顺着他的手指看去，“能把河里的水引到田里，浇灌庄稼。”
“为什么要浇灌？”
“因为庄稼需要水才能长大。”
“就像我需要吃饭一样？”
“对。”
启儿似懂非懂地点点头，继续看窗外。
马车行驶了约莫半个时辰，在一处山脚下停下。
这里离京城有十里，背靠青山，面朝平原。山脚下，一片新植的松柏林郁郁葱葱，林间一条青石板路蜿蜒而上。路口立着一块巨大的石碑，上面刻着三个苍劲有力的大字:
英烈园。
萧绝先下了车，然后转身，将启儿